Дальний Восток: иероглиф пространства. Уроки географии и демографии

Дальний Восток подтверждает справедливость выражения «ждать у моря погоды». Пришвин: «Русскому все непонятно на Д. В., растения невиданные, животные, насекомые, в особенности непонятны и неожиданны переходы в погоде». Чехов: «Владивостокский городской голова как-то сказал мне, что у них во Владивостоке и вообще по всему восточному побережью нет никакого климата, про Сахалин же говорят, что климата здесь нет, а есть дурная погода, и что этот остров – самое ненастное место в России». Полвека с лишним спустя у Хрущёва осталось вовсе не чеховское впечатление от теплейшего приморского октября, и он срезал дальневосточные надбавки, которые потом возвращал Брежнев (ведь коэффициентами зарплаты снабжались не потому, что приморцы мёрзнут сильнее вологодцев или сибиряков, а для того, чтобы привлечь сюда специалистов).

Сухопутное море, отдельная стихия – тайга. Не лес – именно тайга с сибирскими холодами и тропической непролазностью. В Приморье, когда-то обойдённом ледниковым периодом, встречаются звери и растения, каких больше нет нигде на свете. Пржевальский, попавший в 1867 году на Уссури, отметил: «Странно непривычному взору видеть такое смешение форм севера и юга, которые сталкиваются здесь как в растительном, так и в животном мире. В особенности поражал вид ели, обвитой виноградом, или пробковое дерево (амурский бархат. – В. А.) и грецкий (маньчжурский. – В. А.) орех, растущие рядом с кедром и пихтой. Охотничья собака отыскивает вам медведя или соболя, но тут же рядом можно встретить тигра, не уступающего в величине и силе обитателю джунглей Бенгалии». Биолог Куренцов сравнил Амур с Амазонкой. «Есть сказание, что будто бы Бог при посеве своём забыл про Дальний Восток и, увидев его пустым, посеял остатки всевозможных семян», – записал Пришвин.

Даже те деревья, которые называются так же, как среднерусские, – берёза, дуб, сосна – отличаются и видом, и характером, что отражено в титулах «даурская», «уссурийская», «охотская», «маньчжурская». Они здесь другой, смешанной, редкоземельной расы. Плоть некоторых тонет в воде и годится на изготовление подшипников.

Арсеньев сравнивал тайгу с храмом: «В тайге грубеешь, но та же тайга облагораживает душу. В такие минуты одиночества чувствуешь себя счастливым. Одиночество родит мышление, которое анализирует твои же жизненные поступки. Вот покаяние, вот исповедь».

Другие с восторгом писали книги о зверях («Великий Ван» Николая Байкова о царь-тигре) и дикоросах (пришвинский «Женьшень»).

Тигр выкрашен в цвета осенней тайги или лесного пожара. Сам я ни разу не встречал в природе ни тигра, ни леопарда, но видел их следы и знаком с людьми, пострадавшими от тигриных когтей. В моём гараже от предыдущего владельца осталась памятка о том, как вести себя при встрече с тигром. От знания, что эти звери обитают где-то рядом, твоя собственная жизнь кажется более настоящей.

Если бы русские поселились в Приморье не в XIX веке, а несколькими столетиями раньше, у нас были бы фамилии Тигрюк или Барсов в добавление к привычным Медведевым и Зайцевым.

Слово «изюбрь», которым называют самого крупного нашего оленя, кажется мне подходящим для обозначения одного из месяцев золотой приморской осени.

На иркутский герб в силу исторического недоразумения и слабости коммуникаций между столицей и провинцией попал не виданный в природе зверь бабр – так в Сибири называли тигра. Вместе с геополитически дальновидным двуглавым орлом бабр, напоминающий гибрид бобра и кота Бегемота – с толстым хвостом, перепончатыми лапами и хулиганской мордой, – занял место в ряду мифических существ как русский ответ европейскому единорогу и азиатскому дракону.

Бабр с соболем в зубах на иркутском гербе – символ встречи Юга с Севером.

Не удивлюсь, если где-нибудь в Якутии до сих пор бродят мамонты, а на далёких тихоокеанских островах живут драконы; случайно ли они проникли в сказки стольких отдалённых друг от друга народов?