В 1933-м Колыма, оказавшаяся нашей запасной Аляской, дала 791 кг золота, в 1934-м (когда Нагаево и прииски связала шоссейная дорога) – 5,5 тонны, в 1936-м – 33 тонны, обогнав Калифорнию. Тогда-то Берзин и сказал знаменитые слова: «Вексель Билибина, выданный государству, полностью оплачен». В 1938 году вышло первое издание главного труда Билибина «Основы геологии россыпей». По-настоящему его заслуги отметили в конце недолгой жизни: Сталинская премия и член-корреспондентство в 1946-м, должность завкафедрой полезных ископаемых ЛГУ в 1950-м… Сердце, надорванное работой на износ, остановилось в 1952-м – на пятьдесят первом году жизни.
Герой «Территории» Куваева говорит: «Там, где купец останавливался на ночлег, выросли торговые города древности. По нашим следам также растут города». Геология создавала индустриальные районы, выступала в прямом смысле слова градообразующей отраслью. Сегодня на пути к Среднекану – горы перемытого грунта по распадкам, брошенные дома и целые неживые посёлки, руины фабрик… И всё-таки Трасса жива. Жива и особая человеческая порода – колымчане.
Если 1930-е – это золото Колымы, то 1950-е – алмазы Якутии. Первое отечественное коренное месторождение алмазов, кимберлитовую трубку «Зарница», открыла в 1954 году на якутской реке Вилюй геолог Лариса Попугаева, достойная войти в число культовых женщин мира наряду с капитаном Щетининой и космонавтом Терешковой.
До тех пор коренных алмазов у России не было, лишь редкие случайные находки. А камни эти были нужны позарез – для промышленности, не для украшений. Их Советскому Союзу приходилось покупать за валюту, в том числе через подставные фирмы.
Ещё до войны геологи Соболев и Моор указали на сходство строения Южноафриканской и Сибирской платформ. После войны по предложению геолога Одинцова была создана особая экспедиция. Учёные понимали: алмазы следует искать в кимберлитовых трубках, образовавшихся при прорыве магмы из глубин Земли наверх. Индикатором кимберлита служил пироп – красный гранат, зёрнышки которого похожи на ягоды или капли крови.
По первооткрывательнице в полной мере прошёлся выпавший ей век: отца – секретаря райкома – расстреляли в 1937-м, вступительные экзамены в институте выпали на июнь 1941-го. Лариса, носившая тогда отцовскую фамилию Гринцевич, добровольцем пошла на войну. Победу встретила младшим сержантом, заместителем командира расчёта зенитного орудия – как в книге Бориса Васильева «А зори здесь тихие…». В 1950-м наконец окончила ЛГУ.
Когда Попугаева попала в Якутию, открытие алмазов было уже скорее технической задачей: район возможной находки и метод поисков кимберлитовых трубок (его автор – геолог Наталия Сарсадских) были определены. Но всё-таки честь открытия принадлежит именно Попугаевой.
Из её походного дневника 1953 года: «Холодно. Сегодня ещё 20–25 км по колено в снегу, но самое ужасное – нет еды, остались какие-то крохи. Уже 3-й день сидим без сухарей. Муку используем как заварку для супа… Но всё ничего, всё должно кончиться, как всё кончается на свете. И мы выберемся “на честном слове и на одном крыле” в места обетованные…»
22 августа 1954 года Лариса закричала лаборанту: «Смотри, Федюня, голубая глина, и вся в пиропах!» Это и была «Зарница», с которой всё началось (хотя промышленное содержание алмазов в самой «Зарнице» было подтверждено гораздо позже, её разработку начали только в 2000 году). В 1955 году геологи Хабардин и Елагина открыли крупнейшее в мире месторождение алмазов – трубку «Мир». В считаные годы в условиях жесточайшего климата была создана с нуля алмазодобывающая индустрия; построены рабочие посёлки, города Мирный и Удачный, гидроэлектростанция на Вилюе, дороги, ЛЭП…
Что до Попугаевой, то она пострадала от ведомственных и начальничьих амбиций. База, куда она привезла образцы кимберлита, относилась к Амакинской экспедиции Министерства геологии СССР, тогда как Попугаева работала в Центральной экспедиции, подчинявшейся Ленинграду. Возможно, ей припомнили расстрелянного (и на тот момент ещё не реабилитированного) отца. Требовали, чтобы она написала заявление о переходе в Амакинскую экспедицию – тогда премии и награды достались бы начальству именно этой структуры. Она отказывалась, потом написала; через несколько лет начальника Амакинской экспедиции сняли с работы. В 1958-м Попугаеву наградили орденом Ленина, но только в 1970-м она защитила кандидатскую и получила знак «Первооткрыватель месторождения» – высшую награду геолога. Два якутских алмаза впоследствии назовут «Лариса Попугаева» и «Наталия Сарсадских».