Дама в автомобиле, с ружьем и в очках

Я думала о ней, сидя у окна пиццерии, думала о Цюрихе и о сыне человека, которого я люблю, ну и, конечно, о маленьком Титу, которому не больше четырех-пяти лет, и все смешалось, я снова видела дочку Аниты и даже девочку с автозаправки в Дё-Суар-лез-Авалоне, как ее зовут, ведь отец называл мне ее имя? Мне пришла в голову мысль, что дети, которые встретились мне на пути, их взгляды, их игрушки – лысая кукла, колода карт – воплощают чудовищную, заслуженную мной кару.

К столу подошла официантка, которая приносила мне коньяк, но мне потребовалось несколько секунд, чтобы обратить на нее внимание. Даже не издалека, а словно из другой вселенной послышался ее голос, терпеливо повторявший одно и то же:

– Мадемуазель, это вы мадемуазель Лонго?

– Да.

– Вас к телефону.

– Меня?

– Так вы же мадемуазель Лонго?

Хотя все происходившее было лишено смысла, я, непонятно почему, все же удивилась. Я встала и пошла за ней. Проходя по залу, я взглянула на то, что уже час с лишним окружало меня: посетители, довольно многочисленные, красно-белые клетчатые скатерти, запах теплого теста и майорана. Телефонная кабина находилась на первом этаже, рядом с печью для пиццы, и воздух был каким-то разряженным, нестерпимо сухим.

Я не очень хорошо различала голос, но это был он, Филипп.

– Ты еще долго будешь тут сидеть, Дани? С меня хватит, я сваливаю. Дани? Ты меня слышишь?

– Да.

– Дани, давай договоримся.

– Ты где?

– Недалеко.

– Ты видел, как я сюда зашла?

– Да.

– Скажи, где ты, Филипп?

Он не ответил. Я слышала его дыхание на другом конце провода. Я поняла, что ему страшно, ему тоже страшно. Наконец он произнес каким-то свистящим голосом, от которого задребезжал звук в трубке:

– Откуда ты знаешь мое имя?

– Я открыла утром твой бумажник.

– Зачем?

– Чтобы знать.

– И что ты узнала?

Теперь не отвечала я.

– Послушай, Дани. Если ты сделаешь так, как я скажу, мы можем где-то встретиться.

– А если нет?

– Если нет, я иду прямо в то здание, которое напротив тебя! Ты меня слышишь?

– Слышу. Я тебя не понимаю.

Очередное молчание.

– Филипп?

– Перестань называть меня так.

– Где ты хочешь встретиться?

– В глубине порта есть дорога, она ведет в бухту Пор-Миу. Спроси, если не найдешь. Через два или три километра после выезда из города увидишь отель «Белла Виста», там заказан номер на твое имя.

– На мое?

– Я им звонил. Я бы предпочел поближе, но все забито. Туда нужно ехать на машине.

– Я не хочу садиться в эту машину.

– А я хочу, чтобы ты увела ее отсюда и чтобы тебя в ней видели. В отеле «Белла Виста» сними костюм, переоденься. Я перезвоню через двадцать минут, чтобы проверить, доехала ли ты. Потом мы увидимся.

– Где?

– Сначала поезжай туда. Имей в виду, Дани, не пытайся меня обдурить, ты рискуешь гораздо сильнее, чем я.

– Ты так думаешь?

– О да! И не забудь: сними с себя этот белый костюм.

– Ничего этого я делать не собираюсь.

– Как тебе угодно. Я звоню через двадцать минут. А потом – тем хуже для тебя.

– Но почему бы не встретиться здесь и прямо сейчас?

– Значит, ты все-таки хочешь, чтобы мы встретились? Тогда условия буду диктовать я, а не ты.

– Я все равно ничего не понимаю.

– Тем лучше.

Он повесил трубку. Я тоже, дрожащей рукой.

Было уже совсем темно, когда я села в машину. За моей спиной, по краям огромной рыночной площади светились ярмарочные балаганы. Среди звуков венского вальса слышались выстрелы из тира. Чуть поодаль – эстрада для оркестра, гирлянды лампочек, приготовленных к завтрашнему вечеру.

Я медленно двигалась через порт. Террасам кафе было тесно на тротуарах, и они вылезали на мостовую. Пахло анисом и морем. Беззаботная толпа обтекала машину и расступалась очень неохотно. Я спросила, как мне проехать. При выезде из городка дорога резко шла на подъем, тянулась вдоль новеньких домов, обитатели которых ужинали на балконах, а дальше начинался освещенный луной пустынный пляж из белой гальки.

Отель «Белла Виста» с башенками в псевдомаври-танском стиле возвышался на краю высокого мыса, среди сосен и пальм. Там было многолюдно, и ярко горели огни. Я оставила «Тандербёрд» у въезда в сад. Отдала чемодан портье в ливрее с золотыми галунами, подняла верх машины, заперла на ключ обе дверцы и багажник.

За стойкой регистрации молодая женщина помогла мне заполнить формуляр. Сообщая, кто я такая и откуда приехала, я подумала об отеле в Шалоне, снова в памяти возникло лицо Филиппа, которого я там встретила, я подумала, до чего он красив и просто неотразим, и немного приободрилась. Да, я полное ничтожество!

Номер был маленький; ванная, отделанная кафелем в цветочек, новая мебель, вентилятор, гнавший горячий воздух, открытое окно, выходившее на море. Минуту я смотрела, как внизу в бассейне с громкими криками резвятся девушки и парни, потом разделась, приняла душ, стараясь не намочить голову и повязку.

Телефон зазвонил, когда я вытиралась. Телефонистка переключила абонента на мой номер.

– Ты готова? – спросил Филипп.

– Еще несколько минут. Что мне надеть? У меня не такой большой выбор.

– Что угодно, только не костюм.

– Почему?

– Я уже достаточно примелькался в его обществе. Встречаемся в Марселе через час.