– Не за что. Я люблю твоих бабушку с дедушкой. – Сухраб ударил меня по плечу. – Так вот. Он пытался поставить на заставку твое фото. Из школы.
– Мое?
– Да. Так был горд. Он всегда рассказывает о своих американских внуках. Постоянно.
Какая-то бессмыслица.
Ардешир Бахрами? Гордится мной?
Он же даже не был со мной знаком.
Сухраб был для него внуком в большей степени, чем я когда-то смогу рассчитывать.
– Он столько о тебе говорил. Когда ты приехал, мне показалось, что я тебя уже знаю. Я заранее знал, что мы подружимся.
Горло сжалось; я не мог произнести ни звука.
Мне страшно нравилось, что Сухраб умеет говорить такие вещи и не чувствовать себя при этом чудаком. Что внутри него не существует никаких стен.
– Жаль, что я тогда его не знал, – сказал я. – Жаль, что…
Меня оборвал звук азана. Здесь, на крыше, его звучание было громче и чище, богаче, чем мне удавалось услышать раньше.
Мы слушали голос, произносивший слова нараспев через динамики, и я представлял, как в Пятничной мечети все встают на колени для молитвы, как все жители Йезда внемлют призыву – и даже за пределами города. Целая нейронная сеть по всей стране, захватывающая иранскую диаспору по всей планете.
В тот момент я по-настоящему ощущал себя персом, хотя не понимал слов. Хотя даже не был мусульманином.
Я был одним крошечным пульсаром в похожей на водоворот и наполненной светом галактике иранцев, которых объединяет тысячелетняя сила притяжения культуры и общего наследия.
В Америке такой объединяющей силы просто не существует.
Разве что, может быть, Суперкубок[19]
.Когда азан стих, я вытер глаза рукавом футболки. Я занервничал бы, случись мне выделить гормоны стресса в присутствии кого угодно, но только не Сухраба. Особенно теперь, когда он сказал, что почувствовал, будто заранее знал меня.
Возможно, и я тоже знал его еще до знакомства.
Очень даже возможно.
– Красиво, – проговорил Сухраб.
– Да.
– Мы молимся только утром и ночью. Не по призыву к обязательной молитве.
– Вот как.
– Иногда я жалею, что это так. Во время азана я чувствую…
– Как будто ты часть чего-то большого?
– Да. – Сухраб взял отломанный кусочек черепицы и сбросил его с крыши.
Я почесал за воротом футболки, жалея, что на ней нет какой-нибудь бахромы, которую можно было бы потеребить. Тишина между нами внезапно налилась свинцом. Неприятной ее назвать было нельзя, но она заполняла собой все, как неожиданное затишье перед ливнем.
Сухраб сглотнул.
– Дариуш. Ты веришь в Бога?
Я отвел глаза.
Как я уже говорил, на самом деле я не верил ни в какую высшую силу. Не считая Пикарда.
Настала моя очередь сбросить кусок черепицы с крыши.
– Думаю, нет.
Мне стало стыдно за то, какой я неполноценный.
Сухраб ударил пятками по забору под нами и начал изучать тени, которые мы отбрасывали на землю.
– Для тебя это очень важно?
– Нет, – сказал Сухраб.
Ему не обязательно было говорить это вслух. Я и так знал, что важно.
– Прости, – шепнул я.
Сухраб мотнул головой, и еще один кусок черепицы стукнулся о землю.
– А к кому ты обращаешься? – Он закрыл глаза и сглотнул. – За утешением?
Я знал, что он думает о своем отце.
Я положил руку ему на плечо. Сначала я испытал неловкость – не понимаю, как Сухраб мог делать нечто подобное естественно, без лишних размышлений, – но уже через секунду этот жест показался мне совершенно нормальным.
– Думаю… Для этого и нужны друзья.
Сухраб поднял глаза и почти сощурился.
Почти.
Он положил руку мне на плечо, и я обнял его, так что теперь наши руки сомкнулись.
– Я рад, что мы друзья, Дариуш, – сказал он, а потом взял и взъерошил мне волосы. Мне нравилось, когда он так делает. – Я рад, что ты приехал.
– И я.
– Хотел бы я, чтобы ты остался. Но мы всегда будем дружить. Даже когда ты вернешься домой.
– Честно?
– Да.
Я сжал плечо Сухраба. Он в ответ сжал мое.
– Хорошо.
Тактическое отступление
В Навруз мы, разумеется, не смотрели «Звездный путь», это было бы попросту невозможно, но в тот день, когда Сухраб показал мне город с крыши, папа после ужина достал свой айпад.
– Я чай завариваю… Не подождете меня?
– Ты уже видел эту серию, – отозвался отец. – Ты знаешь, как нетерпелива твоя сестра.
Когда я закончил дела и присоединился к просмотру, Лале сидела, прижавшись к папе, а он обнимал ее. На экране вовсю шел первый акт серии «Верность».
Они выглядели такими счастливыми и довольными без меня.
Как я уже говорил, мне было известно, что Лале – это замена. Я это знаю с самого ее рождения. Но раньше я никогда не был против. Точно не настолько.
«Звездный путь» – это всё, что было общего у нас с папой. А теперь Лале и здесь заняла мое место.
В моей груди всколыхнулась квантовая сингулярность, вовлекая в свой горизонт событий все новую межзвездную пыль и всасывая в себя весь свет, который осмеливался приблизиться.
Я сделал глоток чая и через кухню вышел в сад.
Жасмин все еще цвел. Было очень тихо, если не считать рокота машины, которая проезжала по улице.
Мне нравилась тишина. Даже если порой она заставляла меня думать о грустном. Например, о том, станет ли по мне кто-нибудь скучать, если я умру.