– В самое яблочко! – согласился Фриц. – Пойдем, – добавил он. – Это не аппаратная, а покойницкая.
– И всегда была, – кивнул я.
Я позвонил Генри и сказал, чтобы он взял такси и ехал к Грауману. Духом.
Глава 38
Слепец Генри ждал нас в проходе, который вел вниз к оркестровой яме и дальше, к раздевалкам, спрятанным в подвальном этаже.
– Не говори, – предупредил Генри.
– О чем, Генри?
– О фотографиях наверху, в аппаратной кабине. Капут? Жаргон Фрица Вонга.
– И тебя туда же, – отозвался Фриц.
– Генри, как ты догадался?
– Я знал. – Генри направил невидящий взгляд на оркестровую яму. – Посетил только что зеркала. Трость мне не нужна, а фонарь и подавно. Просто протянул руку и потрогал стекло. И понял, что фото наверху не должны были сохраниться. Общупал сорок футов стекла. Ничего. Все подчищено. Так что… – Он вновь перевел глаза на невидимые задние кресла. – Наверху. Все исчезло. Верно?
– Верно, – ответил я удивленно.
– Я вам кое-что покажу. – Генри обернулся к оркестровой яме.
– Погоди, у меня есть фонарик.
– Когда ты наконец усвоишь? – фыркнул Генри и одним бесшумным движением ступил в яму.
Я последовал за ним. Фриц глазел на шествие.
– Ну, – произнес я, – чего ты ждешь?
Фриц двинулся с места.
Глава 39
– Вот. – Генри уставил нос в длинный ряд зеркал. – Что я говорил?
Я двинулся вдоль стеклянного ряда, касаясь поверхности сперва лучом фонарика, а потом пальцами.
– Ну? – нетерпеливо рявкнул Фриц.
– Фамилии были и сплыли, так же как фотографии.
– Я говорил.
– Почему слепые никогда не молчат? – произнес Фриц.
– Нужно чем-то заполнять время. Перечислить имена?
Я по памяти прочел список.
– Забыл Кармен Карлотту, – поправил меня Генри.
– А, да. Карлотта.
Фриц поднял взгляд.
– И тот, кто украл фотографии из аппаратной…
– Он же подчистил зеркала.
– Так что всех этих дам как бы и не существовало, – проговорил Генри.
Он наклонился и в последний раз прошелся кончиками пальцев по стеклу – там, сям и пониже.
– Ага. Пусто. Черт. Надписи затвердели. Враз не отчистишь. Кто это?
– Генриетта, Мейбл, Глория, Лидия, Элис…
– Все они спустились вниз очищать зеркала?
– И да и нет. Мы уже говорили, Генри, что все эти женщины приходили и уходили, рождались и умирали и писали свои имена, как на мемориальной табличке.
– Ну?
– И надписи были сделаны в разное время. И вот начиная с двадцатых годов эти женщины, дамы и прочие, спускались сюда на погребальную церемонию, собственные похороны. Когда они смотрелись в первое свое зеркало, на них смотрело одно лицо, когда переходили к следующему – лицо менялось.
– Это твои домыслы.
– Итак, Генри, здесь, перед нами, большой парад похорон, рождений и погребений, и на все хватило одной пары рук и одной лопаты.
– Но почерк, – Генри потянулся к пустоте, – почерк был разный.
– Люди меняются. Она не могла остановить выбор на одной жизни, на одном способе жить. И вот, стоя перед зеркалом, она стирала помаду и рисовала другие губы, смывала брови и рисовала другие, лучше, увеличивала глаза, поднимала границу волос, опускала поля шляпы наподобие абажура, или снимала и отбрасывала шляпу, или скидывала одежду и оставалась нагишом.
– Нагишом. – Генри улыбнулся. – Дошел до сути.
– Молчи, – сказал я.
– Работка, – продолжал Генри. – Царапать надписи на зеркалах, глядя, как ты изменилась.
– Не каждый же день. Раз в год, может в два года, покажется со ртом поменьше или губами потоньше, понравится себе и на полгода или всего лишь на лето сделается новым человеком. Как так, Генри?
Одними губами Генри шепнул:
– Констанция. Конечно, – пробормотал он, – пахла она всегда по-разному. – Трогая зеркала, Генри двинулся дальше и добрался наконец до открытого люка. – Почти дошел, да?
– Остался один шаг, Генри.
Мы посмотрели вниз, на круглую дыру в цементе. Оттуда несся шум ветра, дувшего от Сан-Фернандо, Глендейла, бог знает откуда еще – от Фар-Рокуэя, быть может? Дождевой сток скользил там тонкой струйкой, едва охлаждая лодыжки.
– Тупик, – проговорил Генри. – Наверху ничего, и внизу тоже. Разгадка спрятана. Но куда?
Словно бы в ответ из темной дыры в холодном полу донесся жуткий крик. Мы подпрыгнули.
– Боже правый! – вскричал Фриц.
– Господи Иисусе!
– Боже всемогущий! – присоединился Генри. – Надеюсь, это не Молли, Долли, Холли?
Я повторил про себя эту молитву.
Фриц прочел мои слова по губам и выругался.
Крик повторился, уже дальше, вниз по течению. У меня из глаз брызнули слезы. Я подскочил к люку, собираясь свеситься с краю. Фриц схватил меня за локоть.
– Слышал? – крикнул я.
– Ничего не слышал!
– Кто-то кричал!
– Шум воды, вот и все.
– Фриц!
– Хочешь сказать, что я
– Фриц!
– По твоему тону выходит, что я лгу. Ничего подобного. Черт возьми, неужто ты собрался туда спуститься? Проклятье!
– Пусти!
– Если бы твоя жена была здесь, она бы нарочно тебя туда скинула,
Я глядел в открытый люк. Издалека донесся новый крик. Фриц выругался.
– Ты идешь со мной, – распорядился я.
– Нет, ты что.
– Боишься?