За неполные два года в Японии Давид Бурлюк написал десятки шедевров. «В Японии, с 1920 года, я принялся за отображение жизни этой необыкновенной страны. За два года пребывания там мной написано около трёхсот пейзажей, из них сто двадцать пять осталось в музеях и частных коллекциях Японии. В Японии также мной написаны были две наиболее значительные по размеру картины: “Бурлюк предсказывает своим друзьям поглощение Иокогамы разбушевавшимися волнами” (1921 год)… а также “Рыбаки Тихого океана”. <…> Кроме того, в Японии написан целый ряд маленьких картин… изображающих полевые работы, посадку риса, пильщика дерева, а также знаменитая картина “Рубильщик красного дерева”, где разрешались проблемы движения. “Рубильщик дерева” был воспроизведён в самых больших газетах Америки, и влияние манеры движения было моментально использовано американскими художниками».
«Пильщик красного дерева» был выставлен в 1923 году на Выставке русского искусства в Бруклинском музее, работа «Рыбаки в Тихом океане» была приобретена Кэтрин Дрейер, ещё две работы — «Японка, сажающая рис» и «Японка» были подарены Бурлюком Маяковскому, после многочисленных отказов получившему, наконец, визу и приехавшему в 1925 году в США.
Но не только живописные работы создавал в Японии Бурлюк. «Я забыл упомянуть, что в бытность свою в Японии я нарисовал около трёхсот заказных портретиков-миниатюр, исполненных японской кистью в национальном японском стиле», — писал он. Графическое наследие Бурлюка «японского» периода огромно. Это и отдельные листы, и альбомы — портреты, наброски, эскизы, множество эротических рисунков, выполненных тушью в той самой технике, которую он начал осваивать ещё в 1908–1909 годах и в которой выполнены многие его иллюстрации к футуристическим сборникам.
Дни пребывания семьи Бурлюков в Японии подходили к концу. Из деревни Юй они приехали в Кобе, откуда уходил корабль в Северную Америку. «Empress of Russia» — так называлось судно, принадлежащее компании «Canadian Pasific Steamships». Выбирали ли они его специально — ведь были ещё «Empress of Asia», «Empress of Japan», «Empress of Ireland»? Было ли это символическим жестом? Вполне может быть.
Перед отъездом Бурлюк разослал ценителям своего искусства составленное на русском и японском языках «циркулярное письмо»: «Отец Российского футуризма, всемирно известный поэт и художник, гениальный Давид Бурлюк, закончив артистическое турне по Сибири и Японии, назначил свой отъезд из Кобе 16-го, из Иокогамы 18-го августа».
16 августа пароход отправился в плавание. В Иокогаме Бурлюк в последний раз увидел Фудзияму.
«Гвоздём, торчащим от земли, цепляешь небес подол», — записал он.
28 августа они прибыли в Ванкувер.
Часть третья. Америка
Глава двадцать шестая. Бурлюк пожимает руку Вульворт Бильдингу
О РОДИНА МОЯ
Я эмигрировал в пределы Новосвета,
Здесь я искал покоя и чудес,
Что может нам дарить
Пространная планета,
В которой сталь имеет место вес…
Я странствую в просторах на чужбине
Сверх осторожно или сверх смело
Исследуя прекрасные края.
Это выбор был, пожалуй, главным в жизни и карьере Давида Бурлюка. До этого всё шло как-то само собой. Естественно. Сибирское турне — потому, что хотелось быть подальше от войны и разрухи, плюс можно освоить ещё не открытые футуристами места, распространить свою славу на всю Россию. Японская поездка стала естественным продолжением Сибирского турне — Бурлюк приехал туда с огромным количеством картин и определённой известностью как гастролирующая звезда. Обстоятельства сложились для него крайне удачно, всё получалось легко. Он был поражён местной экзотикой, а страсть к путешествиям влекла открывать для себя всё новые и новые города и острова. Да и новости, доходившие из России, не настраивали на возвращение.
Ведомый интуицией, Бурлюк совершал безошибочные поступки. Нужно было лишь преодолевать естественные трудности.
Настоящий выбор пришлось делать лишь в 1921 году. Он давно был настроен ехать в Америку. Однако Вацлав Фиала убеждал его, что искусство там никому не нужно и карьеру художника можно сделать лишь в Европе. А Виктор Пальмов был уверен, что нужно возвращаться на родину, потому что в Америке он абсолютно точно закончит свои дни мойщиком автомобилей.
Но Давид Бурлюк был упрям, трудолюбив и настойчив. И стал одним из первых российских художников такого уровня, кто навсегда переехал в Северо-Американские Соединённые Штаты (САСШ).