Давид Бурлюк. Инстинкт эстетического самосохранения

В своём последнем отчёте «наверх» Надежда Нечаева подчёркивала «неправильную» позицию Бурлюка. По её словам, он поднимал тосты за великую Америку и её президента, заявлял, что хорошо сделал, что уехал из России, так как теперь богат и независим. И вообще в поездке по СССР для него было главным то, что он сможет показать Америке русскую экзотику и похвастаться перед своими собратьями, что был первым художником, которого с такими почестями пригласили в СССР.

Безусловно, помимо действительной ностальгии и любви к родине, Давид Бурлюк жаждал почестей, которые, как он считал, давно заслужил, но которыми советская власть вовсе не спешила его одаривать. И, конечно же, ему хотелось произвести впечатление на друзей и почитателей в США. Ему важно было подтвердить, что статус «отца российского футуризма» не является выдумкой.

У Союза писателей были другие задачи. Им нужно было новое лицо, новый симпатик Советского Союза в США, который будет превозносить там советскую действительность и рассказывать о социализме с «человеческим лицом». Но прочитав доклады «сопровождающих», Борис Полевой понял, что Бурлюк — неподходящий объект для «вербовки» и использовать его в пропагандистских целях бессмысленно. Слишком уж самобытным и нетипичным он был. Стало очевидно, что он является патриотом Америки, а в СССР приехал вовсе не из интереса к современному советскому искусству, которое считал отсталым. В итоге обещание издать сборник стихотворений так и осталось обещанием, а все хлопоты Бурлюка по организации выставки его работ в советских музеях тоже оказались безрезультатными, даже невзирая на его намерения подарить несколько десятков работ Третьяковской галерее.

10 декабря 1957 года Бурлюк, как обычно, превознося свои успехи перед родственниками, написал Константину Безвалю такие строки:

«…Когда мы были в СССР, из Сибири возвращались жертвы сталинск. террора — десятками сотен… Ну довольно об этих мраках! Ты пишешь, что мы с тобой говорили на разных языках… никаких разностей нет, только я никогда не был активистом, оружия в руки не брал: я “толстовец”; я — сторонник мира и никогда ни в каких партиях не состоял — поэтому и теперь как американец — могу путешествовать всюду, куда наш президент “считает нам полезным” поехать или куда наш паспорт даёт право въезда и выезда.

Мы американцы — пацифисты; мы наблюдатели, созерцатели и наши интересы — искусства: живопись и литература».

Возвратившись в Нью-Йорк на теплоходе «Кунсхолм», Давид Давидович устроил посвящённую поездке в СССР выставку картин в «ACA Gallery» (12 ноября — 1 декабря 1956 года). Постепенно он начал приводить в порядок свой архив и отправлять материалы Лили Брик, Катаняну и Библиотеке имени Ленина в Москве. В отчёте о поездке в СССР, опубликованном в 33-м и 34-м номерах «Color and Rhyme», он писал о России много хорошего, отметив поголовную грамотность и невероятную любовь к чтению. Правда, подчеркнул и то, что «сильно обогатился язык простых людей и огрубел язык интеллигенции».

Поездка во всех смыслах была эпохальной. Одним из неожиданных её результатов стало знакомство Бурлюка со множеством молодых и не очень художников, на которых он в той или иной степени оказал влияние — если не своим творчеством, то своей личностью. Были среди новых знакомых и критики (например, Николай Иванович Харджиев), и краеведы, и просто увлечённые искусством и литературой люди. После возвращения из СССР у него завязалась с новыми знакомыми огромная переписка, которая постепенно сильно сократилась, в первую очередь из-за боязни со стороны советских корреспондентов. Во-первых, почти все письма перлюстрировались КГБ. Во-вторых, Бурлюк сам иногда писал опасные вещи. Например, поэту Осипу Колычеву он написал о том, что Россия и Москва в сравнении с Европой и Америкой провинциальны. Разумеется, Колычев обиделся и обвинил Бурлюка в «непочтении к революции». На этом переписка прервалась. Ну а что ещё мог написать в такой ситуации Колычев, знавший, что письма читает не он один?

И тем не менее во всём была своя польза. Бурлюк «пошёл по рукам». Именно у Колычева взял его адрес писатель, автор мемуаров Леонард Гендлин, который встретился с Давидом Давидовичем и Марией Никифоровной во время их второго — и последнего — визита в СССР в 1965 году и оставил об этом замечательные воспоминания.

Но до этого неугомонные Бурлюки успели несколько раз съездить в Европу и совершить кругосветное путешествие.

Глава тридцать первая. Две поездки в Чехословакию и кругосветное путешествие

Верите ли вы, читатель, в теорию «шести рукопожатий»? Я, например, верю. И недавно в очередной раз убедился в её действии, разыскав в Праге тот самый дом, в котором дважды, в 1957-м и в 1962-м, побывали Давид Давидович и Мария Никифоровна. В этом доме, построенном Вацлавом Фиалой-старшим, с 1930-х жило несколько поколений семьи Фиала, а в наше время живут внучки Марианны Бурлюк и её невестка. С 1956-го по 1968-й жила в доме и Людмила Кузнецова-Бурлюк.