Давид Бурлюк. Инстинкт эстетического самосохранения

Неугомонный Давид Давидович ни дня не сидел без дела. На тогдашних его фотографиях он постоянно то с длинной кистью, то с карандашом в руках. Он рисовал портреты родственников, друзей семьи и гостей, а ещё они с Людмилой работали вместе на пленэре, рисуя вечно прекрасную Прагу. И не только Прагу — когда к Бурлюкам в Подебрады приезжали Вацлав и Людмила, все вместе они выходили на пленэр и писали чешскую природу, пруд, гусей…

Интересно, что в одно время с Бурлюками в Подебрадском санатории отдыхали Аркадий и Руфь Райкины. Руфь Райкина даже читала Бурлюкам свои рассказы.

После санатория в Подебрадах Бурлюки на три недели уехали в Карловы Вары, где остановились в отеле «Ян Есениус». А после возвращения в Прагу Давид с Марусей ездили с Фиалами по чешским городам. Они побывали в Клаштере, Раковнике, Кутной Горе, Желиве, где встретились с русским эмигрантом, врачом Михаилом Андреевичем Келиным. Бурлюки и Фиала везде делали наброски, эскизы; в замке Крживоклат Давиду удалось написать большую картину маслом и сделать несколько рисунков высоких башен, а в Раковнике — несколько акварелей.

В Чехословакии Бурлюкам понравилось. «Страна — обилия всяческого и (по сравн. с Россией!..) низких цен на одежду, обувь. Пишу тебе всё как оно есть. Разрушений в стране нет. Дома, города, сёла — полны дворцов, музеев — в отличн<ом> “немецком” порядке — и около 500 церквей сейчас ремонтируются!» — писал Давид Давидович Константину Безвалю в декабре, уже после возвращения в Америку.

После восьмидесяти дней в Чехословакии Бурлюки поездом отправились в Париж. За неделю со 2 по 9 декабря они успели встретиться с уже почти беспомощными и больными Ларионовым и Гончаровой, со вдовами Ивана Пуни и Николая Евреинова, с художником Константином Терешковичем, Эльзой Триоле и Луи Арагоном. И, конечно же, много ходили по музеям и галереям. 9 декабря из Шербурга отплыли обратно в Нью-Йорк. Но и в Нью-Йорке не задержались — через неделю уехали во Флориду, в свою обычную зимнюю трёхмесячную поездку.

Оттуда Давид Бурлюк писал в Прагу: «После бурного переезда на Квин Мэри, мы прибыли 17 дек<абря> в Нью-Йорк. В тот же день купили билеты, “спастись от зимы” — самая холодная за много лет в САСШ; но когда на севере метели, холода, на юге 1300 миль далее от них — тоже температура понижается, снега не видно, но избалованные теплом южане мёрзнут и при 5–10 градусах тепла, проклиная “спутников” и “атомные бомбы”. <…> Здесь мы печатаем сейчас 2 номера 35 и 36 Color and Rhyme — стоит массу денег, но это было необходимо сделать. На ближайшей неделе мы вам вышлем № 35; там воспоминания Маруси о Фешине и 6 репродукций с его картин. Также разные разности; и 36 № Color and Rhyme — будет история нашего путешествия 1957 г. в Европу и пребывания в Чехии».

После возвращения домой Давид Давидович печатал журналы и готовился к очередным выставкам, которые состоялись в «ACA Gallery» (30 ноября — 20 декабря 1958 года) и в Художественном центре Брадентона (Флорида, 8–20 апреля 1959 года). Приближаясь к своему восьмидесятилетию, он ощущал себя настоящим мэтром. «Папа» и «Мама», как их с Марией Никифоровной называли друзья и знакомые, обзавелись массой «приёмных детей» — от галеристки Эллы Джаффе до коллекционера Никифорова. Бурлюк вёл огромную переписку и с корреспондентами из СССР, и с американскими коллегами, поклонниками и коллекционерами. Среди них было множество известных людей — например, Генри Миллер писал ему о своей любви к русской литературе, а Рокуэлл Кент поздравлял с открытием выставок. Работы Бурлюка быстро и успешно продавались. О нём регулярно писали в американских газетах и журналах. И тем не менее они с Марусей неуклонно боролись за «продвижение имени Бурлюка и защиту его искусства». В первую очередь это относилось, конечно, к СССР, где работы «учителя Маяковского» так и хранились в запасниках, а стихи не спешили издавать.

Большую часть следующей зимы и весны (1958–1959) Бурлюки вновь провели во Флориде. Вернувшись в конце апреля в Хэмптон Бейз, Давид Давидович, как обычно, много пишет. В августе 1959-го он получил предложение устроить свою выставку в Мюнхене. Уже 27 сентября Бурлюки вновь отправились в Европу, везя с собой картины. Из Амстердама они переехали в Мюнхен, где в Ленбаххаусе 11 ноября открылась выставка, прошедшая с большим успехом. Из Германии супруги поехали в Швейцарию, Испанию, Францию и Голландию, откуда 7 декабря отплыли обратно в Америку.