Давид Бурлюк. Инстинкт эстетического самосохранения

Выставка продлилась до 2 июня. К этому времени Бурлюки уже были в Италии. 5 апреля из Брисбена они улетели в Сидней и 10 апреля на пароходе «Ориана» отправились дальше с остановками в Перте, Коломбо и Адене. 30 апреля приплыли в Италию, в Позитано. 1 июня Давид Давидович писал Никифорову: «Мы в Италии один месяц. Я написал около 20 маслом картин и 20 акварелей». Интересны фрагменты из письма от 11 июня: «Мы посетили Сорренто, и я зарисовал дачу княгини Марии Волконской, подруги и покровительницы Ал. М. Горького, когда он в советской контрэмиграции колебался, вернуться ли ему в СССР… С 1923 г. по 1929 Горький был в Италии, пока было возможно финансово жить вне Родины. Всё, что я пишу, не является очернением А. М., только так, как это было. Горький был чересчур тесно, успешно, близко, связан с дореволюционной русской, с классом богатеев, скирмунтов и богачей, издателей и меценатов того времени».

Из Позитано Бурлюки переехали в Неаполь, откуда планировали отправиться в Грецию. Но, изменив в очередной раз планы, в последний день июня 1962 года они прилетели в Прагу. Это был их второй — и последний, — визит в Чехословакию после пятилетнего перерыва.

Утром 30 июня Давид Давидович и Мария Никифоровна ещё были в Неаполе. Вот что писали они в Тамбов из отеля «Виктория»: «Мы 30-го июня вылетаем в 8–20 утра via Rome в Прагу, и в 2–15 после полудни с Божьей помощью надеемся быть там. 26 июля из Шербурга на Queen Elizabeth dec 1 °C. cabin 72 плывём домой, New York, куда прибудем 31 июля восвояси, где мы не были с 1-го декабря 1961 года. Мы потратили 6000 дол. на билеты вокруг света Нью-Йорк, Флорида, Лос-Анджелес, Австралия, Индия, Египет, Неаполь, Прага, Париж и Нью-Йорк и потратили 8000 долларов на жизнь. Всё около 15 000 долларов. Наконец искусство Бурлюка — Маяковского дало нам этот триумф, успех и признание».

Давида Давидовича нужно было действительно очень любить, чтобы выдерживать такой поток бахвальства и самолюбования!

2 июля Бурлюки пишут Никифорову уже из Праги, из отеля «Ялта»:

«…После экватора, тропиков, Австралии, Италии — здесь опять опальтогены и осведерены. Серое небо. Сегодня надеюсь начать писать красками. Триумф Бурлюка и его искусства. Асеев. Памятник, воздвигнутый народом, а не правительством.

Перелёт в субб. 30-го июня из Неаполя с остановками в Риме, Вене в Прагу на высоте 24 000 fut. был краток.

Полёт для нас, летавших 1954 г. из Танжера в Гибралтар, Майорка — Барселона, Мадрид — Париж, Москва — Харьков, Харьков — Симферополь, Ленинград — Рига, Рига — Стокгольм, Лос-Анджелес, Брисбейн — Сидней, теперь не был новинкой. 24-го июля мы летим отсюда Париж. 26-го на Квин Элизабет <…> плывём домой».

По сравнению с первоначальным планом маршрут кругосветного путешествия существенно изменился. Из него исчезли Греция и Англия — привидения так и остались ненаписанными. Твёрдым осталось лишь желание встретить 80 лет в кругу семьи, с сёстрами, в Праге.

Писатель Иржи Тауфер, с которым Бурлюк встречался во время обоих визитов в Прагу, опубликовал о нём статью в журнале «Культура», которую Бурлюки отправили в Тамбов вместе с несколькими семейными фотографиями. Подпись под одной из них гласила:

«22. VII. 62 Praha. <…> Дорогой сын НАН. Сидим и пьём здоровье новорождённого дедушки Русск. сов. Футуризма и вспоминаем Родину, друзей и Вас, дорогой Коля!»

Дедушка русского советского футуризма!..

Впечатления о встрече Тауфер описал в своём эссе «Давид Бурлюк», которое вошло в книгу «Портреты и силуэты». Вот несколько отрывков из него:

«В Прагу Бурлюк приехал совсем пожилым человеком. Но странная угловатость его широкоплечей фигуры и какая-то громоподобная энергия всех его жестов, движений, отмечавшаяся ещё Лившицем, который писал о человеке едва ли тридцатилетнем, мешали, как и в те далёкие времена, правильно определить его возраст.

<…> Он всё время в работе. Даже когда принимает гостей. Его сестра, художница Людмила Кузнецова, писала в своих воспоминаниях о происхождении семейной фамилии из татарского слова, означающего “цветущий сад”. <…> Но, наблюдая за Давидом Давидовичем, начинаешь думать, что фамилия этого неугомонного человека произошла, как бывало в стародавние времена, из прозвища, что она образована от русского глагола “бурлить”, связанного с “бурей”, “бурлением”, “клокотанием”. <…> Бурлюк всё время чем-то занят. То он набрасывает карандашом и раскрашивает портрет кого-нибудь из присутствующих, то по памяти воспроизводит один из своих типичных рисунков двадцатых годов — кубистический пейзаж, разделённый на сегменты, полные домиков, прудиков, гусят, красочных коров и лошадей».

Давид Бурлюк действительно был неугомонным. В свои восемьдесят он непрерывно работал. Писал картины и стихи, издавал журналы, выступал… И бесконечно путешествовал. Для сохранения своего имени в веках нужно было жить долго и работать много. Давид Давидович старательно держал слово, данное Валентину Булгакову, а в плодовитости равнялся на Уильяма Тёрнера.