Ну а первые авангардные опыты начались в Херсоне… с театра. В 1902–1904 годах сюда приезжает Всеволод Мейерхольд, именно здесь начинает он свои театральные эксперименты. В качестве заведующего репертуаром Мейерхольд приглашает Алексея Ремизова; очень скоро Ремизов становится интеллектуальным центром театра. А снимает он вместе с супругой, Серафимой Павловной Ремизовой-Довгелло, с ноября 1903-го две комнаты не где-нибудь, а в квартире Бурлюков на улице Витовской, в доме Бунцельмана. Этот адрес стал вторым херсонским адресом Бурлюков.
В своих воспоминаниях Ремизов писал:
«Серафима Павловна всегда считалась “ученицей” Д. Д. Бурлюка. С Бурлюками знакомство у нас старинное: мы жили с ними под одним кровом, и с Людмилой Д. Бурлюк-Кузнецовой у С. П. многолетняя дружба».
В альбоме Ремизова «Корова верхом на лошади. Цветник II» (1921) имеется портрет Л. Д. Бурлюк-Кузнецовой, предположительно выполненный С. П. Ремизовой-Довгелло.
Отношения Ремизова и «будетлян» — история интереснейшая. Бурлюк вспоминал, что ещё до появления термина «футуристы» Ремизов предлагал назвать «будетлян» «песьеголовцами». Он тесно общался не только с Бурлюками, но и с Алексеем Кручёных, и с Василием Каменским, и с Еленой Гуро, с которой чуть было не выпустил совместный сборник стихотворений. Более того — по мнению Александра Парниса, название первого поэтического сборника «будетлян», «Садок судей», придумал именно Ремизов, а не Хлебников. В 1910 году каллиграфия и рисунки Ремизова были впервые экспонированы на выставке «Треугольник — Венок-Стефанос» (в специально устроенном отделе рисунков и автографов русских писателей), соседствуя с рукописью и рисунком Хлебникова и живописью В. и Д. Бурлюков, Кручёных, Гуро, Каменского. Тем не менее после произошедшей в 1911 году ссоры Ремизова с Еленой Гуро «будетляне» стали клеймить его как «символиста», не обошли его и в «Пощёчине общественному вкусу»:
«Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Сологубам, Ремизовым, Аверченкам, Чёрным, Кузьминым, Буниным и проч. и проч. — нужна лишь дача на реке. Такую награду даёт судьба портным».
Несмотря на это, футуристы и символисты, в их числе и Ремизов, всё-таки оказались под одной обложкой в сборнике «Стрелец» 1915 года. Давид Бурлюк поддерживал контакт с Алексеем Ремизовым и позже — в альбоме писателя от 1950 года есть два выполненных Бурлюком рисунка. В 40-м номере «Color and Rhyme» Давид Давидович вспоминал, что в 1907 году ездил с Серафимой Павловной и сестрой Людмилой в Хельсинки, а в 1950-м в Париже виделся с самим Ремизовым. Когда Бурлюк с женой приехали в Париж в 1957-м, то в живых Ремизова уже не застали.
Вернёмся к театру Мейерхольда. Одной из первых моделей Бурлюка-портретиста стал актёр из труппы Мейерхольда, друг семьи Бурлюков Н. И. Киенский. Фотография художника, позирующего вместе с моделью на фоне портрета, чудом сохранилась в пражском семейном архиве сестёр Бурлюка. Давид Давидович датировал фотографию 1902 годом и использовал её дважды, частями — в 36-м номере «Color and Rhyme» он опубликовал себя, а в 57-м номере — Киенского, упомянув, что на стене за ним висят работы Степана Колесникова и Исаака Бродского. Собирать свою коллекцию Бурлюк начал ещё тогда.
Все Бурлюки обладали удивительной способностью заводить дружбу с людьми творческими и необычными. Проявлялось это даже при выборе адреса проживания. Вот и херсонский адрес, дом Бунцельмана, — адрес не простой, как и сам Бунцельман. Давид Пейсахович Бунцельман был известным в Херсоне архитектором (в 1920-х стал городским архитектором), построившим в городе целый ряд знаковых строений, в их числе гостиницы «Европейская» и «Новый Берлин». Кроме того, Давид Бунцельман, как и его брат Эммануил, был художником. Как портретист Давид в 1909–1915 годах участвовал в выставках Херсонского общества любителей изящного искусства; Эммануил, окончивший Херсонскую гимназию и учившийся в 1900 году на юридическом факультете Новороссийского университета в Одессе (как много юристов стали художниками!), экспонировал работы на XVI (1905) и XVII (1906) выставках Товарищества южнорусских художников в Одессе. На XVII выставке ТЮРХ выставляли свои работы и Бурлюки. Однако в 1909 году между Давидом Бурлюком и Эммануилом Бунцельманом произошёл конфликт — Бунцельман, видимо, завидовавший успехам Бурлюка (привезшего тогда в Херсон выставку «Венок»), разразился в местной прессе рядом критических замечаний. Давид Бурлюк ответил ему, опубликовав в газете «Родной край» заметку «Профанация критики» от имени комитета выставки «Венок».
Благодаря вынесению конфликта в публичную плоскость мы теперь знаем, что послужило причиной смены Бурлюками херсонского адреса. Следующим стал дом Волохина на улице Богородицкой.