…давным-давно, кажется, в прошлую пятницу…

Я тогда еще не знал, что все это вообще не соответствует действительности, поскольку очень часто скрывавшиеся евреи находились в ведении «синей полиции»[197], то есть поляки решали эти вопросы между собой — убивая евреев и грабя (или избивая, но все же не убивая!) прятавших их поляков. И потом, разумеется, смертная казнь за укрывание евреев существовала не только в Польше, но и на Украине, в Белоруссии…

Тогда я просто удивлялся, как такого рода утверждения сочетаются с общим тоном повествования о позиции польского общества во время оккупации: очень интересно, думал я, так значит, поляки чего-то не делали, потому что боялись?! Как это вообще было возможно — и как нечто подобное вообще можно использовать в качестве объяснения реальности — в обществе, сумевшем создать самое мощное антигитлеровское подполье во всей оккупированной Европе?

И второй сюжет, в котором также царило единодушие: будто евреи во время войны массово сотрудничали с советской властью. Знакомство с материалами, собранными Армией Андерса, убедило меня, что это чушь собачья. Даже тот факт, что четверть «сибиряков», то есть польских граждан, сосланных советской властью к «белым медведям», были евреями (а ведь евреи в 1939–1941 годах составляли не более 12 процентов жителей Кресов), не заставил задуматься тех, кто использовал этот аргумент. Не знали или просто не задумывались?

Оспаривая это двойное согласие, я написал эссе, которое потом вошло в сборник «Кошмарное десятилетие».

Ты говоришь о тексте «Тот мой земляк… но я его не люблю»?

Да, был один текст о евреях и немецкой оккупации, а потом второй — «Спасибо за такую свободу и пускай это будет в последний раз» — о евреях и советской оккупации.

Название текста «Тот мой земляк…» — аллюзия на книгу Владислава Бартошевского и Зофьи Левин «Тот мой земляк. Поляки и помощь евреям 1939—1945»?

А опосредованно — на стихотворение Антония Слонимского[198], название которого использовали Бартошевский и Левин.

Для меня было крайне важно это прочитать. Согласно замыслу авторов, эти тексты, личные свидетельства евреев, собранные сразу после войны Еврейской исторической комиссией[199] (сегодня они хранятся в Еврейском историческом институте в Варшаве, фонд № 301), призваны были рассказать о том, как поляки помогали евреям. А между тем внимательный читатель обнаруживал в них параллельное, совершенно иное, ужасающее повествование — о том, как евреев постоянно предавали и отталкивали их нееврейские соотечественники.

Прежде чем польский еврей, рассказывавший о своей оккупационной биографии, встречал наконец порядочного человека, который помогал ему дожить до освобождения, со стороны поляков его ждал ряд актов насилия и предательства. И это скорее правило, чем исключение. А ведь мы говорим о свидетельствах евреев, которым повезло, поскольку они все-таки уцелели, а таких счастливчиков была горстка. В Польше в период оккупации выжило менее двух процентов еврейских граждан. Спрашивается — это вопрос, на который мы никогда не получим исчерпывающего ответа, — каков оказался опыт того подавляющего большинства, которое не уцелело?

В Еврейском историческом институте — а это лишь одно из многих мест на свете, где хранятся подобные материалы, — таких свидетельств более семи тысяч.

Впервые твоя статья была опубликована в «Анексе».

В 1986 году. Это отдельная история.

Сперва я прочитал этот текст в виде лекции в Оксфорде, куда пригласил меня Тони Джадт, кажется, в 1984 году. Так что первая версия была написана по-английски. Алик Смоляр планировал вскоре выпустить номер «Анекса», посвященный польско-еврейским вопросам, так что я послал ему этот английский текст, поленившись перевести его на польский. Алик отдал его на перевод, и получилось нечто ужасающее. Я поспешно сам написал польский вариант. Владислав Бартошевский, Яцек Куронь и Ян Юзеф Липский, которых Алик попросил прокомментировать статью, в один голос отказались что-либо писать. Алик мне потом прислал свою переписку с ними на эту тему. Но сначала — коротко о содержании самой статьи.