…давным-давно, кажется, в прошлую пятницу…

Во время погрома в Едвабне место священника было в том амбаре. Он должен был встать там и прокричать эту пятую заповедь. Или хотя бы объявить непрекращающуюся службу — как говорил ксендз Станислав Мусял во время дискуссии о «Соседях», в которой мы участвовали вместе, — и загонять своих обезумевших прихожан в костел, чтобы спасти их от совершения смертного греха. В соседнем Радзилове ксендз, у которого еврейка просила помощи, сказал, что все евреи — коммунисты и чтобы она не морочила ему голову.

Церковь в оккупированной Польше не противостояла волне преступлений против еврейского населения. А следовательно, виновна в том, что Альбер Камю в издании подпольной организации «Комба» назвал — «очень тщательно [так он пишет. — Я. Г.] подбирая слова» — «преступлением, не предусмотренным ни одним кодексом: не совершением возможного».

Раз антисемитизм и антихристианская позиция были нормой, откуда взялся послевоенный страх?

Страх, что они вернутся и отберут свое имущество, но также и страх, что они придут и расскажут, как все было. В конечном счете это не только страх потерять отобранное у евреев имущество, но и страх узнать правду о самом себе. Присутствие еврея напоминает нам, на что мы оказались способны. И пока мы не назовем этот грех по имени, не возьмем на себя труд искупить преступление против евреев, мы будем испытывать страх. Потому что даже антисемиты знают, что еврей — человек, и если при каких-то обстоятельствах общество санкционировало убийство евреев, ни один член такого общества уже не может чувствовать себя в безопасности.

Человеческие грехи — отнюдь не польская специфика, и католики должны это понимать. Человек — существо грешное и несовершенное, иначе зачем нужны священники? И какой из этого вывод? Это тоже известно: грехи затем, чтобы в них покаяться. Нужно сказать: mea culpa[229]. Самому себе и окружающим. Не только потому, что, согласно церковным правилам, иначе невозможно получить отпущение греха. Но также и затем, чтобы страх — вдруг кто-то схватит нас за руку? а ведь он уже схватил, потому что информацию обо всем этом несут тысячи текстов на разных языках мира — не парализовал нас и не подталкивал к бесконечной лжи. Эта ложь — питательная среда для антисемитизма.

И потом, долго жить во лжи невозможно, во всяком случае, невозможно жить хорошо; не говоря о том, что так жить просто не стоит.

В Польше, где уже нет евреев, антисемитизм в чистом виде по-прежнему присутствует?

Нет необходимости строить догадки, на эту тему имеются социологические опросы. А кроме того, как ты думаешь, каким образом партия «Право и Справедливость» сумела в мгновение ока вызвать в людях ненависть к беженцам? Это эхо ксенофобии и отрицания Другого. Сегодняшний еврей может быть арабом и продавать кебаб. Большинству поляков арабы известны лишь по роману Сенкевича «В пустыне и в пуще». Резервуар ненависти и страха перед Другим, из которого черпает антибеженская пропаганда «Права и Справедливости», — антисемитизм. Это модель, функционирующая в польской культуре, и «Право и Справедливость» ею пользуется.

Это отлично показала история с новеллизацией закона об Институте национальной памяти[230]. В ответ на возмущение Израиля и США — что польский сейм пытается исказить историю Холокоста — Ярослав Качиньский (а это он приказал немедленно и без изменений утвердить этот злосчастный закон в Сенате) завел заезженную пластинку: мол, «не будут нам евреи диктовать, какие законы мы должны принимать в своей стране». После чего антисемитское дерьмо выплеснулось через социальные СМИ и общественное телевидение.

Главный упрек в адрес книги «Страх» — что ты, в сущности, не сказал ничего нового, а просто пересказал уже известные истории, но наставительным, обвиняющим тоном.

В «Страхе» множество архивных материалов, к тому же по-новому интерпретированных. Я недавно внимательно перечитал эту книгу — редактировал сборник всех моих работ, посвященных польско-еврейским проблемам, который готовит издательство «Аустерия». Очень рекомендую его тем, кто интересуется этими вопросами. Называться книга будет «Соседи и другие» («Sąsiedzi i inni»). Выйдет в 2018 году.

После «Страха» тебя окрестили полякофобом.

Серьезно? А не после «Соседей»?

«Соседи» были шоком, нарушением табу. Ты вписал Едвабне в общественное сознание — может, не в массовое, но в мейнстрим. Твоя версия истории стала официальной. Со «Страхом» этот номер не прошел. Как ты думаешь — почему?