Впервые я познакомился с белой тростью, когда мне было тринадцать лет и я учился в Миссурийской школе для слепых в Сент-Луисе. Я научился основным навыкам работы с тростью, например, подниматься и спускаться по лестнице и подметать землю перед собой. Я также научился переходить перекрестки, ориентируясь на дорожные знаки. Однако серьезно пользоваться белой тростью я начал только в колледже, когда стал ходить за пределы кампуса в рестораны и торговые центры. Сначала я обнаружил, что белая трость больше похожа на удостоверение личности, помогающее другим людям понять, что я инвалид по зрению. Без трости я выглядел вполне нормально - до тех пор, пока не сталкивался с кем-то, кого не видел, или не мог найти ручку на двери. Трость помогала другим людям понять меня, и я это ценил.
Осенью 1997 года я поехала в школу Leader Dogs в Мичигане, где познакомилась с Майло, моей первой собакой-поводырем. Это был семидесятифунтовый желтый лабрадор-ретривер, и он был собакой-поводырем моей мечты. Я прочитала много историй о том, как слепые люди общаются с собаками-поводырями, и меня очень вдохновило желание завести свою собственную. Майло отлично подошел мне, он был очень терпелив, спокоен, всегда хотел угодить и адаптировался к разным вещам, с которыми мы сталкивались вместе.
Например, мы с Биллом отправились в долгое путешествие по западному побережью Флориды до Ки-Уэста. Джо было около трех лет, и он остался с моими родителями. Майло наслаждался приключением. Где бы мы ни останавливались, чтобы исследовать окрестности, он принимал участие в игре и вел меня за собой, следуя за Биллом. Когда мы наконец добрались до Ки-Уэста, мы отправились в круиз на закате на старой шхуне. Во время круиза на закате предлагалось бесплатное пиво и шампанское. Была середина февраля, но я не рассчитывал на холодную воду и ветер. Солнце было таким теплым, что я удивился, насколько холодно было на шхуне, а волны были в меру бурными, из-за чего лодка раскачивалась, и на меня попадали океанские брызги. Билл был занят за нашей видеокамерой, снимая прекрасное зрелище Ключей, когда шхуна двигалась вокруг них. Но я не могла сидеть на месте, пока мокрая и холодная. Майло помог мне ходить из стороны в сторону по лодке, стараясь избегать брызг. Я нашла столик с напитками, и бесплатное шампанское помогло согреть мою кровь. Это был захватывающий опыт, когда Майло вел меня туда, куда я хотела попасть.
Обычно, независимо от того, пользовался ли я белой тростью или собакой-поводырем, люди не пытались меня схватить или направить. Большинство людей останавливались рядом со мной, и я знал, что они спрашивают, не нужна ли мне помощь. Если я знал, куда иду, или просто ждал Билла или кого-то еще, я отвечал: "Я в порядке, спасибо". Если же мне действительно нужна была помощь, я искал кого-нибудь, кто мог бы помочь, например на большом перекрестке. В этом случае у меня была бы записка, которую я мог бы показать прохожему и попросить его помочь мне перейти улицу. Но мне попадались люди, которые были слишком агрессивны или слишком настойчивы в своем желании помочь мне. На платформе метро в Балтиморе одна женщина заметила меня с белой тростью. Подъехал поезд, но я знал, что он идет в противоположном направлении от того, куда я хотел попасть. Женщина схватила меня за запястье и попыталась затащить в поезд, но я отпихнул ее и сказал, что жду другой поезд. Наконец она сдалась и забежала в поезд, когда двери закрылись.
Проработав чуть больше восьми лет, Майло ушел на пенсию. Я завела вторую собаку-поводыря, но, к сожалению, она не сработалась, и мне пришлось вернуть ее в Leader Dogs. Сейчас я снова пользуюсь белой тростью, но из-за ухудшения равновесия чаще использую опорную трость и чувствую себя увереннее, когда меня кто-то ведет. Мои младшие сыновья, Бен и Тим, любят держать меня за левую руку, а я держу опорную трость в другой, и мы гуляем по окрестностям рядом с нашим домом. Возможно, я вернусь в Leader Dogs за еще одной собакой-поводырем, но пока меня достаточно занимают мои дети".
Джуди Кал
В свои шестьдесят четыре года я могу сказать, что независим только в своем доме. Я не выхожу из дома без помощи зрячего человека. Я нахожусь с мужем, другом или одним из трех моих взрослых детей. Все они обучены и знают мои ограничения. Это трудно, особенно в новой обстановке.
В ресторанах, если только это не заведения быстрого питания, обычно слишком тускло или слишком шумно для меня. Мы всегда просим самый светлый столик с наименьшим количеством шума, и чаще всего он оказывается удовлетворительным. Если мы идем в новый ресторан, мой муж сначала проверяет столик, прежде чем вести меня к нему. Он ведет меня, положив руку мне на плечо, или я держу его за руку и иду позади него. Обычно я беру за руку одну из своих подруг и прошу их пройти на один-два шага вперед, чтобы я знала, поднимаются они на ступеньку или спускаются.