Улла, вместо того чтобы смотреть фильм, тоже поглядывала на эту парочку, Хайнер же не сводил глаз с экрана, нетерпеливо постукивая по лавке указательным пальцем: речи партийных иерархов навевали на него тоску. Он даже не пытался вслушиваться в смысл – лишь бы побыстрее сменился кадр. Отбивая все ускорявшийся ритм, он словно подстегивал ораторов, но 5 сентября 1934 года, на съезде национал-социалистов, слово давали многим. Рудольф Гесс, которого Гитлер еще не объявил сумасшедшим, кричал с экрана: «Вы принесли нам победу, вы принесете нам мир!»
Интересно, согласился бы с этим пророчеством генерал Хойзингер, заместитель начальника генерального штаба? Когда Штауффенберг вошел в зал (об этом я тоже не знала), тот, стоя справа от Гитлера, уже начал делать свой неутешительный доклад о том, что после очередного успешного наступления русских на центральном участке фронта положение немецких армий стало чрезвычайно опасным. Кейтель неодобрительно взглянул на полковника: совещание уже началось. «Двенадцать тридцать шесть, – подумал Штауффенберг. – Еще шесть минут, и кислота окончательно разъест проволоку».
Гитлер сидел спиной к двери за массивным дубовым столом и при помощи большой лупы изучал разложенные перед ним карты. Кейтель стоял слева от него, Штауффенберг занял место напротив фюрера, рядом с Хайнцем Брандтом. По нашей палатке разносился голос Дитриха, требовавшего, чтобы иностранная пресса рассказывала правду о Германии. Штауффенберг глубоко вдохнул. Если бы не низко опущенная голова и не черная повязка на левом глазу, любой, взглянувший сейчас ему в лицо, мог бы раскрыть заговор. Дрожа от волнения, полковник затолкал свой портфель под стол, стараясь продвинуть его как можно ближе к ногам фюрера, слизнул каплю пота в уголке рта и потихоньку выскользнул из комнаты. Никто не обратил на это внимания: все взгляды устремились на карту, туда, куда указывал мрачный Хойзингер. «Четыре минуты», – считал про себя Штауффенберг.
В импровизированном солдатском кинотеатре Эрнст взял Лени за руку. Та не возражала – напротив, сразу склонила голову ему на плечо. Улла отвернулась, прикусив ноготь. Хайнер толкнул меня в бок, не дав прокомментировать эту идиллию. «Вторая часть вообще потрясающая – когда орел без единого звука заполняет собой весь кадр, помнишь?» – спросил он гордо, будто лично отвечал за съемку. «Нация, не оберегающая свою расовую чистоту, обречена на вымирание!» – предупредил с экрана голос Штрейхера.
Проволока в портфеле Штауффенберга постепенно истончалась. Полковник неторопливо вышел из здания, потирая затекшее от напряжения плечо: даже шаг не ускоришь – заметят, – а сердце уже колотится так, словно бежишь со всех ног.
Тем временем на совещании в бараке Хайнц Брандт, склонившись над картой (надписи оказались слишком мелкими, а лупы у него с собой не было), задел носком сапога оставленный под столом портфель, но, увлеченный докладом Хойзингера, лишь поморщился и инстинктивно передвинул его так, чтобы тот никому не мешал. 12:40. Плечо Штауффенберга болело все сильнее, но он не мог позволить себе остановиться. Оставалось еще две минуты.
«Сделать всех рабочих свободными, гордыми и равноправными гражданами Германии», – донесся голос Лея. К этому моменту Эрнст притянул Лени к себе, уже решившись ее поцеловать. Улла вскочила с места, чтобы немедленно уйти, но Хайнер, поняв это, преградил ей путь и зашептал на ухо: «Видала голубков?» А я почему-то подумала об отце, как-то сказавшем, что нацизм просто заменил классовую борьбу расовой.
Наконец на экране появился сам Адольф Гитлер. Его приветствовала выстроившаяся в шеренги пятидесятидвухтысячная армия рабочих.
«На плечо!» – скомандовал фюрер, и лопаты взлетели вверх, словно винтовки. В тот же миг оглушительный взрыв сорвал нас с лавок. Я почувствовала тупой удар о землю, потом пришла темнота. Боли не было.
Умирая, я думала о том, что где-то рядом умирает Гитлер.
Еще несколько часов я ничего не слышала одним ухом. Голова гудела, навязчиво и монотонно, будто сирена воздушной тревоги в Берлине. Я так и не смогла уловить, что это была за нота, но она резонировала внутри, заполнив всю черепную коробку и заглушив начавшуюся вокруг суматоху.
Бомба взорвалась где-то в самом Вольфсшанце.
– Гитлер убит! – кричали метавшиеся туда-сюда солдаты.
Кинопроектор, сбитый взрывной волной, продолжал жужжать, но экран оставался темным. Лени, забыв про своего кавалера, отчаянно дрожала, совсем как в наш первый день в столовой. Эрнст тряс Хайнера за грудки:
– Что теперь делать? Делать что?
Хайнер не отвечал.
– Он мертв, – сказала Улла и сама удивилась: кто же в здравом уме поверит в смерть Гитлера? Поднявшись, она оглядела зал невидящими глазами, словно сомнамбула, и выдохнула: – Все кончено.
Лежа ничком, я вспоминала маму, умершую так нелепо, в пальто, надетом поверх ночной рубашки. Я обнимала ее, чувствовала ее запах, снова видела мою маму, погибшую во время бомбежки, а неопознанная нота так и звенела в голове: должно быть, это и был мой маленький личный ад.