«Живу я помаленьку, тихо – и чувствую себя пока отлично. Пописываю в не особенно обильном количестве стихи, гуляю по саду. Погода прелестная: настоящее лето! А ты – как проводишь время в столице? Часто ли видишься с акмеистами и другими нашими общими знакомыми? Не обзавёлся ли ещё какими «интересными»? Напиши обо всём, а то я часто даже газет по двум неделям не читываю. Ну, а футуризм как дышит? Игорь Северянин, конечно, млеет в упоении? Фёдор Сологуб-то ж? Ну, и чёрт с ними – это совершенно не важно. А Мандель, Анна Андреевна, Гумиляй?
Да, исполни, пожалуйста, Миша, две моих небольшие просьбы:
1) пришли тот номер «Гиперборея», где были мои последние стихи («Гиперборея» уже не видел от марта прошлого года).
2) сообщи, пожалуйста, адреса всех «акмеистов» (может, пригодятся), я даже гумилёвский адрес утерял. Потом напиши, что писали этой осенью, зимой и весной об акмеизме (или «где») если – в журналах, – ведь были, должно быть, отчёты литературные за прошлый год. Книжку издавать раздумал. Ну, об ней – ещё успеем потолковать, вот только боюсь цензуры».
«Я живу помаленьку, гуляю, смеюсь, езжу кое-куда поблизости, пишу стихи. Осенью выйдет моя новая книжка стихов. А как решил ты? Недавно я предложил одному издателю – издать твои стихи – он ответил, что согласен, ежели ты примешь на себя часть расходов. Как ты на это смотришь? Посылаю тебе стихотворение «Жена». Нравится ли оно тебе? Жена моя очень хочет, видать, тебя женить на одной из своих подруг. Как тебе и сие? Пиши побольше и поподробнее. Видишь, добрее тебя – и не пускаю в ход открыток. Где Сергей, Николай? Анна Андреевна? Как жаль, что она не прислала мне своих «Чёток». Где Гиппиус, Лозинский, Мандель? Брат с женой уже тут. Зиму эту, по всей вероятности, пребывать буду в Москве, – хотя я твёрдо ещё не решил.
А «Гиперборей» так-таки и опочил? Вообще, довольно жалкие стихи были, хотя и не «нашинские», но всё-таки – как стихи, не то, что в журналах».
«Пишу тебе, излагая те мысли, которые родились у меня после твоего последнего письма.
Так. – О сближении с кубофутуристами. Думаю следующее: их успех основан, главным образом, на скандале (это – безусловно), и притом чисто практическом, т. е. выступлениях с руганью. Я, конечно, не имею ничего против их литературной платформы. Даже больше: во многом с нею согласен. Поистине, отчего не плюнуть на Пушкина? Во-первых, он адски скучен, неинтересен, и заимствовать (в отношении сырого материала) от него нечего. Во-вторых, отжил свой век. И – т. д.
Антиэстетизм мной, как и тобой, вполне приемлем при условии его живучести. На днях пришлю тебе стихи, из которых ты увидишь, что я шагнул ещё далее, пожалуй, в отношении грубостей. И помнишь, Миша, мы говорили о необходимом, чрезвычайно необходимом противоядии Брюсовщине (и Гумилёву, добавлю).
Так вот что: шагай дальше. Туда же идут и кубисты. Разница между ними и нами должна быть только в неабсурдности. Нельзя же стихи писать в виде больших и малых букв и – только! Следовательно, почва для сближения между ими и нами (тобой и мной), безусловно, есть. Завяжи с ними небольшую дружбу и – переговори с ними, как следует. Я – согласен – и на слияние принципиальное. Мы, так сказать, – будем у них центром. Пришли, кстати, мне адреса некоторых из них (тех, с которыми ты будешь беседовать).
На акмеизм я, признаться, просто махнул рукой. Что общего (кроме знакомства), в самом деле, между нами и Анной Андреевной, Гумилёвым и Городецким? Тем более, что «вожди» (как теперь стало ясно), преследовали лишь свои цели.
Ведь мы с тобой – вiевцы (принимая Biй за единицу настоящей земной, земляной жизни), а они всё-таки академики по натуре.
Относительно издания сборника тоже вполне согласен: да, нужны и твой, и мой. Можно и вместе. (Хорошо бы пристегнуть стихи какого-нибудь кубиста. Мандель мне не особенно улыбается для этой именно затеи.) Лучше Маяковский или Кручёных, или ещё кто-либо, чем тонкий (а Мандель, в сущности, такой). Подумай надо всем и поскорее ответь мне. О «Быке на бойне». Он мне нравится, но не кажется ли тебе, что конец надо переделать. Ибо он для такой мощи слишком легковесен. Поразительно хороша строка – «хребта и черепа золотой союз».
«Дорогой Миша!
Извини, что долго не отвечал на твоё письмо от 3-VI. Был занят всякой всячиной, житейской и меньше всего Музой.