Демон

Она не могла обсудить это с Гарри или с кем-то еще, потому что не знала, что именно обсуждать. Не было никаких оснований в чем-то его обвинять. Он ее не обижал, он ею не пренебрегал. С его стороны не было никакого холодного безразличия – и в то же время он не тянулся к ней так, как раньше. Меньше ее обнимал, реже к ней прикасался. Или ей просто так кажется? Когда постоянно встаешь по ночам, чтобы покормить малышку, а потом целый день крутишься с двумя детьми, иногда так устаешь, что уже и не знаешь, то ли и вправду есть поводы для размышлений, то ли у тебя разыгралось воображение и ты себе напридумывала бог знает что на пустом месте.

Да, скорее всего, так и было. Это просто ее воспаленное воображение. Что у них может быть плохо? У них все хорошо. В конце концов, что такого уж странного в том, что люди с годами становятся сдержаннее и спокойнее? Особенно когда у тебя двое детей и дни проходят в заботах и хлопотах. Размышляя об этом, Линда посмеивалась про себя и шутливо ругала себя за то, что так погрязла в быту и своих материнских обязанностях, и совершенно забыла, что Гарри – очень занятый человек, на которого возложена большая ответственность, и когда он приходит с работы домой, ему прежде всего хочется тишины и покоя. Она снова хихикнула про себя: Все-таки мы женаты уже восемь лет, и с годами мы оба не молодеем.

Теперь Гарри ездил в метро дважды в день. Не только чтобы проверить, точно ли он научился абстрагироваться от окружающих толп, но и чтобы испытать тот пьянящий восторг и ощущение силы, что накрывает его каждый раз, когда поезд въезжает на станцию, и вдруг приближается, и как бы тянет его к себе, грохот колес отдается в ушах, в лицо бьет ветер, вырвавшийся из тоннеля. Гарри чувствовал запах этого ветра и почти видел, какого цвета глаза у машиниста.

Но время движется неумолимо, и перемены неизбежны, и в какой-то момент Гарри почувствовал, что время уже на исходе. Всему есть предел, игра не могла продолжаться вечно – он всегда это знал, – и теперь он уже приближался к предельному сроку. Размышления, обдумывания, планирования больше не возбуждали сами по себе. Пора приступать к действию.

Как он кого-то убьет, это было вполне очевидно. Он уже давно все придумал. На самом деле, все просто. И можно не опасаться, что его поймают. Почти всех убийц (какое странное слово; Гарри знал, что к нему оно неприменимо) ловят, а если не ловят, то хотя бы доподлинно устанавливают их личность, потому что у них есть мотив. Но даже если мотива нет, всегда есть какие-то личные связи с жертвой, скрыть которые невозможно.

У мужчины, понятно, есть связь с женой. Если убита жена, муж всегда главный подозреваемый. Его всегда проверяют особенно тщательно. И обычно находят любовницу. Или договор о страховании жизни. Или еще что-нибудь, что подтвердит его выгоду от смерти жены. Всегда есть очевидный мотив.

В массе своей убийцы действуют тупо. Ни ума, ни фантазии. Обычно убийство совершается в приступе ярости или отчаяния. Связь между убийцей и жертвой становится очевидной в течение нескольких минут после обнаружения тела. Судя по книгам, которые Гарри прочел по теме, даже умственно отсталый орангутан способен раскрыть большинство преступлений, связанных с убийством (он не хотел снова употреблять это слово). В большинстве случаев они сами себя раскрывают.

Но Гарри пойдет на убийство не ради выгоды – во всяком случае, не в обычном значении этого слова. Не ради денежной прибыли. Не ради влияния или власти. Не из мести. Не из-за разбитого сердца или уязвленной гордости. У него нет никаких личных связей с будущей жертвой. А значит, нет и опасности. Нет страха перед разоблачением. Можно не опасаться полиции и ареста, как было с кражами (странно, как чужеродно звучит это слово, будто оно не имеет к нему отношения). Никто не свяжет его с убийством. Все очень просто.

Незнакомец в толпе. Кто заподозрит тебя в убийстве, если ты грохнешь какого-то незнакомца, которого видишь впервые в жизни? Наверняка что-то подобное происходило уже много раз. Да, так и есть. Я уверен, что так и есть. Происходило и происходит. И речь не только о психопатах, которые бродят по улицам и убивают без всякого смысла. Не только о маньяках вроде Джека-Потрошителя, выбирающих себе жертв строго определенного свойства. Речь как раз о таких единичных случаях. Время от времени у кого-нибудь наверняка возникает вопрос, а что будет, если пойти и кого-то убить, – и он идет и убивает практически первого встречного. И его никогда не поймают. Его вычислить невозможно. Разве что тут вмешается сама судьба. Но Гарри знал, что судьба равнодушно и не будет ему препятствовать.