Демонтаж

Если же говорить о моих делах – если об этом вообще имеет смысл говорить, – то они складываются нормально. Я защитила диссертацию, внесла маленький вклад в изучение жизни Байрона на венецианско-армянской земле. Теперь я официально кандидат наук. В тот же вечер у нас дома собрались гости. Поздравляли, выпивали. Иногда мне кажется, что мне бы со свечей идти да выть, а не пить вино в компании милых умных людей, но я позволила себе расслабиться хотя бы на вечер. В новом учебном году вернусь к преподаванию. Кроме того, в Армению собирается вернуться Манвел, мой старый друг, ты должна его помнить: ему выдали грант (от армянской диаспоры) для работы с нашими государственными архивами. Мы не виделись много лет, и будет интересно узнать, как у него дела. А так, все разъехались, Нина, все.

У детей все хорошо. Лето, а значит, можно ненадолго отвлечься от занятий с ними. Записала обоих на плавание, чтобы освободить себе дневные часы. Амбо обожает, Гриша пока побаивается воды. Зато детская Библия ему очень понравилась. Правда, он подрисовал распятому Христу фингал, и у меня нет этому объяснений. Кто поймет, кем он себя воображает: апостолом веры или тайным безбожником? Я пока не раскусила его. Амбо, кстати, делает успехи в теннисе. Его пригласили на городские соревнования, посмотрим, что из этого выйдет. Рада, что он наконец увлекся, вначале ему было тяжело. Будем с Гришкой за него болеть.

Как твои дела? Ездила ли еще в какие-нибудь города? Как работа?

Пиши о себе и не обращай внимания на мою ворчливость.

Любим-обнимаем.

P. S. Отправляю посылку со всякой мелочью. В том числе положила маленькую сувенирную фигурку платанового деревца, которую нашла на вернисаже, – красивая, да?

New York – Yerevan, 11.09.1997

Седа, привет!

Наверное, мне следует что-то написать о решении суда, но я не знаю, что сказать.

Ужасно жить с сознанием, что убийца до сих пор на свободе.

Неужели они даже не подозревают никого конкретно? Неужели никто не может дать разумного объяснения, зачем Сако поехал в этот несчастный богом забытый город? Кого он там искал? Или чего? Правда ли, что он хотел взглянуть на призрак своего архитектурного проекта, над которым столько корпел? А кто его убил? Я не знаю, и мне очень больно, что могу никогда этого и не узнать. Я даже не прошу справедливого суда, я просто хочу увидеть лицо человека, который сделал это с ним.

Знаешь, иногда мне кажется, что из-за того, что во внешнем мире нет ответов на многие важные вопросы – той же справедливости, например, нет, – мы вынуждены искать их в самих себе. Я долго думала, почему с людьми происходит то, что происходит. Почему, например, многие события случились именно со мной. Я склеивала разные частицы прошлого в одну картину, я искала логическую последовательность. Я не говорила тебе этого, но теперь, когда я далеко, я могу, наверное, во многом признаться. Важнее всего сказать, что это не Рубо изнасиловал меня. Это были другие люди. Да, это Рубо был отцом ребенка – но между нами все случилось раньше, еще летом, когда вы уехали в Москву. А уже после вашего возвращения я поняла, что беременна. Но скрывала. Единственный, кому я призналась, был сам Рубо. Но он тогда исчез. Почему? У меня нет однозначного ответа. Я не верю, что он испугался. Я знала его, он такой же, как Сако, как я, как ты. Такой же невезучий, как все мы. И я не держала на него зла. Я любила его, Седа. Я и сейчас люблю его: но уже как воспоминание, с грустью, с сожалением, что нельзя вернуться в прошлое, чтобы исправить ошибки. Это был первый человек, который действительно нуждался во мне. Если бы судьба была благосклоннее к нам, я бы помогла ему остановиться, перестать убегать. Я бы и сама исполнилась как человек, мне не пришлось бы уезжать из страны, начинать все с чистого листа. Мы должны были стать самой обыкновенной парой, а вместо этого – разбежались в разные стороны. Здесь, в одиночестве, в чужой стране, я досадую: как редко человеку удается нащупать подлинную жизнь, как глупо, что, вместо того чтобы исполнить предназначение, человек куда-то бежит, что-то выдумывает, зачем-то все переделывает. Нам кажется, что счастье должно быть постоянным потоком ясного света, но в действительности счастье состоит из зарниц, редких, еле видимых, и мы часто не замечаем их. Сейчас я это все понимаю, а тогда не понимала. Тогда я слепо искала Рубо, искала долго, надеясь, что утешу его, верну его, исправлю ошибки, которых и не было. Но он исчез. А мне не хватало смелости сделать аборт. Рассказать вам с Сако я тоже не могла. Одна мысль, что Сако узнает обо всем, лишала меня покоя. Сначала случай в деревне, теперь Рубо. Нельзя быть настолько проблемным человеком, думала я. Даже по отношению к родному брату.