…достопочтенный отец укрепил себя и осенил крестным знамением все четыре стороны света, сказав: «Господи Иисусе Христе, избави нас от этого острова».
Едва закончил молитву человек Божий, как один из обитателей этого острова вышел наружу будто бы по какому-то делу. Он был очень космат, вспыльчив и мрачен. Когда он увидел рабов Божьих, проплывающих мимо острова, то возвратился в свою кузницу. Человек Божий укрепил себя и сказал братьям: «Сыновья, поднимите как можно выше парус и плывите быстрее, и тогда мы минуем этот остров». Едва он сказал это, как тот самый варвар подошел к берегу. Он нес в руках клещи с невероятной величины куском раскаленной докрасна пламенеющей руды. Он тут же метнул эту руду на рабов Господних, но не убил их. Она миновала их на расстоянии чуть больше одной стадии. И в том месте, где она упала в море, все закипело, как будто это упал обломок огненной горы, и повалил из моря дым, словно из огненной печи.
Когда же человек Божий оказался далеко, на расстоянии одной мили от того места, все, кто был на этом острове, появились на берегу, и каждый из них нес в руках по куску руды. Один за другим швыряли они ее в море вослед рабам Божьим, постоянно возвращаясь в свои кузни и раскаляя шлак, и казалось, что весь остров пылает, словно печь, а море нагрелось, как котел, полный мяса, стоящий на большом огне. И в течение всего дня были слышны оглушительные вопли с этого острова. Хотя он уже скрылся из виду, но до ушей братьев доносились крики тамошних жителей, а ноздри обоняли сильное зловоние [Плавание святого Брендана / Пер. с лат. и старофр., лит. перелож. ирл. преданий о мореплавателях Н. Горелова. СПб.: Азбука-классика, 2002. C. 67–68].
Когда люди стали вырубать деревья, увеличивая пахотные земли, они заходили все глубже в дикие леса. Так чаща медленно, но верно теряла статус мифического заповедного места. Однако демистификация леса не проходила мгновенно, и, например, «охотник на ведьм» Жан Боден (1530–1596) в XVI веке заявлял, что типичные обитатели чащи «фавны, сатиры и лешие» являются не более чем «демонами и злыми духами».
Ранее два немецких инквизитора, Генрих Инститорис и Якоб Шпренгер, авторы «Молота ведьм» (1486), рассматривали вопрос о покрытых шерстью лесных духах через призму теологии и предлагали найти способ навсегда связать фигуры язычества со вселенной демонов.
На гравюре Мельхиора Лорка «Папа Римский в образе дикаря» (1545), хранящейся в Фонде прусского наследия Берлинского музея, «первобытность» была выбрана для придания демонизма главе католической церкви, что подтверждается посвящением, подписанным Мартином Лютером.
Кузнец-дикарь острова из путешествия святого Брендана держит раскаленную глыбу и использует ее в качестве оружия против моряков: падая в море, раскаленный металл вызывает эффект, подобный эффекту лавы при контакте с водой, и это снова отсылает нас к символизму, связанному с вулканической активностью.