«Нам следует равным образом уделить большое внимание Мелюзине, ибо и она была не тем, чем ее считали богословы, а нимфой. Однако это правда, что она была одержима злым духом, от которого она бы избавилась, если бы осталась до конца со своим мужем. Ибо таков дьявол, который изменяет этих существ в иные обличия так же, как он поступает с ведьмами, превращая их в кошек, вурдалаков, собак и прочих»50
.Жан Фуке. Правая рука Бога, защищающая верующих от встречи с демонами. Ок. 1452–1460. Нью-Йорк, Метрополитен-музей
Изначально змей – это похититель бессмертия, и не только в христианской традиции. В вавилонском эпосе о Гильгамеше, например, герой, завладев растением жизни, был похищен змеей.
Змея, безусловно, представляла и фаллический символ; любопытно, что эскулапова змея, почитаемая в Риме, считалась прекрасным средством против бесплодия.
«Змея, символ проникновения, связана со знанием, но это слово имеет в библейском языке двойственный смысл. Змей в Бытии познал Еву, познакомив ее с понятием греха и в то же время открыв ей сексуальность, однако это знакомство можно трактовать и в переносном смысле» 51
.Согласно некоторым раввинским текстам, отношения со змеем должны были вызвать менструальное кровотечение у Евы, объективно отмечая переход от статуса девочки к статусу женщины. В этом же ряду находится интерпретация Юнга, согласно которой перекликаются древнегреческий и раввинский обычаи, когда девушек заставляли спускаться в пещеру, в которой находилась большая ядовитая змея: если рептилия атаковала девушку, это означало, что она больше не целомудренна. Поэтому вполне естественно, что иконографическая тема женщины, терзаемой змеей, пользовалась большим успехом в Средние века, в то время, когда с похотью боролись и символом похоти стала обнаженная женщина, которую змея кусала в лоно, пока жаба пожирала ее груди 52
.«Змея Гекаты, Иштар и Артемиды, символ подземной силы и мудрости, живой образ бесконечного лунного цикла, который начинается и завершается, напоминая о цикличности плодородия почвы и женской способности к деторождению. <…> Позже символика изменится на противоположную, и змея станет символом Птаха. <…> Но женская змея сохранится в орфических и дионисийских культах, особенно когда (до Христа) они станут более женскими. Поэтому важно отметить возвращение женского начала в культ фаллоса. Вакхи украшали свои головы змеями, а в дионисийских церемониях они несли корзину, называемую киста или чиста, в которой была спрятана змея. На саркофагах с вакхическими сценами Пан открывает кисту ударом копыта, и змея поднимается над открытой крышкой» [Camby P., La mistica dell’eros, Genova 1994, pag. 75].
Связь змеи со злом – это не только библейская традиция, ее можно проследить в культурах, довольно далеких друг от друга. Египетский питон Апофис был символом теневого мира и пытался остановить рождение солнца. Также змея выражала бунт смертного против божественного: например, змеи, рожденные из крови титанов, восставали против Зевса, две змеи пытались задушить младенца Геракла и т. д.
В образе змеи и ее «естественных» модификаций (рептилии, дракона и т. д.) дьявол сталкивался с многочисленными святыми, которые его всегда побеждали. Основной мотив берет начало в известном эпизоде со святым Павлом на Мальте (Деяния апостолов 28:3–6):