День Дьявола

– Правда? Не похоже, вообще-то.

– Не жди, что он признается, Кэт, – сказал я. – Он скорее уморит себя работой до смерти, чем попросит о помощи.

– По-твоему, это достоинство? – сказала она, но тут же перевернулась в ванной и положила мокрую мыльную ладонь мне на руку, прося прощения. Маленький, как лесной орех, сосок показался на поверхности воды. – Мне было бы спокойнее, если бы ты остался здесь, – произнесла она. – Разве нет каких-то дел, которые ты бы мог делать на ферме?

– Послушай, – сказал я, – завтра праздник – Коронация Барана. Все съедутся сюда. Протяни им руку, познакомься с ними.

– Коронация Барана? – удивилась она.

– Тебе покажут, что делать, – сказал я.

– Но что же будет с оленями? – упорствовала она. – Разве ты можешь пойти и просто поубивать их?

– Кэт, это работа, которая должна быть сделана. Как и многое другое на ферме.

– Работа? – переспросила она.

– А что ты думала здесь найти? Дверь, увитую розами, и коров среди лютиков?

Она села и потянулась вперед, чтобы вымыть ноги.

– Нет, конечно, – сказала она, хотя в глубине души, я думаю, она надеялась, приехав на ферму, увидеть Отца в твидовом костюме горчичного цвета, как какого-нибудь веселого сквайра.

– Тогда какие проблемы?

Мыльная вода потекла по бугоркам ее хребта, когда она провела губкой по шее.

– Никаких, – ответила она.

– Это из-за Кена Штурзакера? – сказал я. – Не волнуйся, здесь он нас не потревожит.

– Нет, это не из-за него, – ответила Кэт. – Из-за Грейс.

– Но на поминках она выглядела намного веселее, – сказал я. – Благодаря тебе.

– Она положила кое-что в медальон, который я ей подарила.

– Ну и хорошо, – отозвался я. – По крайней мере, она хочет его как-то использовать.

– Джон, она положила туда волосы, – сказала Кэт. – Волосы Старика.

– И все, что ли? Ты меня волнуешь.

– Не смейся. Признай лучше, что в этом есть что-то жуткое.

– Кэт, она не отрезала ему волосы после смерти.

– А как же? Он что, сам дал ей прядь?

– Ну да, в знак любви, – ответил я. – Обычное дело в этих краях.

Прядями волос часто обменивались друзья, братья и сестры, тайные любовники. В прежние времена, когда Старик еще не родился, обручальные кольца были не по карману нищим фермерам, и, чтобы скрепить свой союз перед священником, пары из Эндландс вместо кольца наматывали на палец друг другу волосы. А когда человек старел, вот так, как Старик, он мог решить отрезать волосы, пока они еще оставались, чтобы кому-то передать. Я рассказал Кэт, что, если бы она поехала в Браунли Холл, она бы увидела там прядь волос, подаренных на исходе дней Натаниэлем Арнклиффом своему сыну. Клочок белой щетины, придавленный стеклом, в золоченой раме, внизу медная табличка с выгравированными на ней датами.

Он скончался в 1840 году в возрасте девяноста двух лет. Жизнь его была такой долгой, утверждал он, благодаря чистому воздуху Андерклаф и Божьему одобрению его работы. К этому времени его сын, Ричард, уже много лет фактически управлял фабрикой, и когда Натаниэль умер, он получил наконец возможность провести в жизнь ряд перемен, в которых ему всегда добродушно отказывали. Мир изменился с тех пор, как его отец прибыл в Андерклаф, и, когда речь шла об экономической реальности, сантименты приходилось отставлять в сторону… А реальность эта состояла в том, что по всей округе Вест Райдинг выросли фабрики, которые перерабатывали овечью шерсть в ткань, и, если Арнклифф не расширит производство, если его фабрика не будет механизирована, ее придется закрыть, и сердце деревни остановится навсегда.

Необходимо было предусмотреть в три раза больше рабочих и построить школу для их детей. Чтобы облегчить доступ в долину и обратно, дорогу расширили и укрепили. В стеклянном стеллаже в Браунли Холле были выставлены письма, которые Ричард писал Деннингам, с просьбой о продаже ему земли, необходимой для его грандиозного начинания. В письмах он приводил описания трущоб, виденных им в фабричных городках севера Англии, описывал переполненные сточные канавы, перечислял многочисленные болезни, приводил цифры умерших детей. Сообщения были битком набиты афоризмами, кои такие люди, как Ричард Арнклифф, окруженные потомством и одержимые идеями благотворительности, сочиняют с великой гордостью.

Те, кто больше всех страдает, меньше всех получают.

Тот хозяин, который доводит до смерти своих людей, льет воду на свой уголь.

Нет переданного или полученного дара более великого, чем образование.

И так далее.