День, когда мир перестал покупать

Часто говорят, что разница между простой жизнью и бедностью в том, что первое вы выбираете, а второе – нет. Но это не всегда так просто. В случае с жу|’хоанси трудно (вероятно, даже невозможно) определить, где традиционная простота сохраняется по предпочтению, а где она является результатом лишений. Они уже давно сталкиваются с расизмом, сегрегацией и неравным обращением в Намибии, из-за чего они значительно чаще недопотребляют. Столь же ясно, однако, что старые способы существования остаются для жу|’хоанси жизненно важными. Многие из них по-прежнему накапливают меньше денег и имущества, чем они могли бы, приложив больше усилий, и в основном ограничивают свои потребности справедливой долей того, что предлагает им окружающая природа. Видя это, непосвященные часто считают жу|’хоанси недобитками, вечно пытающимися применить свои древние навыки в мире, где те больше не имеют смысла. Если бы они не застряли в прошлом, то наверняка перестали бы жить не на полную мощность и уступили бы денежной экономике, нашли себе работу с девяти до пяти и покупали товары в магазинах. Они собрали бы весь батат, какой только можно, и сохранили его для личной безопасности и благополучия.

Можно подумать, что жу|’хоанси отказываются отойти от края пропасти. И это, как выясняется, не так уж далеко от истины.

У совместного использования и жизни не на полную мощность есть один общий эффект: и то, и другое поддерживает хрупкое равновесие между безопасностью и уязвимостью. Принятие только того, что необходимо, позволяет сохранять состояние минимальной достаточности. Совместное использование, как описано в исследовании Лоуз, делает почти то же самое, не позволяя никому накапливать слишком много богатства или власти и статуса над другими. В периоды изобилия людям не дают забыть о шаткости их положения; в трудные же времена они чувствуют себя в большей безопасности. Всем постоянно приходится признавать, что, говоря словами народа урарина из перуанской Амазонии, они «стоят, опираясь друг на друга».

Где-то во мгле последних 150 000 лет жу|’хоанси, видимо, определили, что едва ли не важнейшее условие выживания в долгосрочной перспективе – не забывать, что мы нужны друг другу.

Предполагалось, что перед потребительской культурой будет невозможно устоять. Еще в 1984 году Гэри Ларсон опубликовал карикатуру, отражавшую возникавшее тогда убеждение о судьбе культур охотников-собирателей. На рисунке изображались карикатурные дикари с костями в носах, спешащие спрятать свои фонарики, телефоны, телевизоры и видеомагнитофоны. Один из них выкрикивает предупреждение остальным:

«Антропологи! Антропологи!», когда к их хижинам подплывают на лодках исследователи в костюмах «сафари».

В том же году американский антрополог Рик Уилк представил статью под названием «Почему индейцы носят Adidas?», которая сегодня считается своего рода культовой классикой в этой области. В шестидесятых, после того как исследователи рассказали остальному миру, что образ жизни охотников-собирателей на самом деле намного лучше, чем кто-либо мог предположить, народы вроде жу|’хоанси стали объектами романтической потребности многих людей верить (без каких-либо серьезных изменений собственного стремления к материальному богатству), что где-то все еще существуют культуры, не затронутые разлагающим влиянием потребительства. Какое-то время учебники по этому предмету создавали у читателей впечатление, что, как выразился один критик, охотники-собиратели ведут «почти идеальную жизнь». А между тем охотники-собиратели начали покупать.

«Трудно описать, насколько далека оказалась антропология, которой мы обучались, от того, что мы увидели, выйдя в мир», – сказал мне Уилк. В 1979 году он прибыл в Белиз, чтобы вести полевые исследования среди представителей культуры к’экчи.

«День первый, я живу в деревне и наблюдаю, как мулы, груженые ящиками с кока-колой, отправляются в более отдаленные деревни».

В статье Уилка, написанной в соавторстве с Эриком Дж. Арнольдом, собраны аналогичные наблюдения со всего мира: коренные жители Перу, носившие прямоугольные камни, раскрашенные под транзисторные радиоприемники; представители племени Бенна в отдаленном уголке Эфиопии, платящие за возможность посмотреть сквозь очки View-Master на диснеевское трехмерное слайд-шоу под названием «Плуто пытается стать цирковой собакой»; на церемонии полового созревания апачей Белых гор в Аризоне «массово раздавалась газировка». Многие на Западе воспринимали эти сообщения как разочаровывающие признаки того, что Эдем по-настоящему и окончательно пал. Других они убедили в том, что культура потребления сама по себе является прогрессом, и единственное, что определяло, становятся ли люди потребителями в полной мере, это то, насколько легок их доступ к товарам и услугам и сколько они вынуждены за них платить.