День, когда мир перестал покупать

Я приехал в Дуин Пос, чтобы отправиться добывать пропитание вместе с охотниками-собирателями, воспользовавшись шансом понаблюдать за «работой не на полную мощность», как пятьдесят пять лет назад это назвал антрополог Маршалл Салинс. Жу|’хоанси, как правило, собирают ровно столько, чтобы удовлетворить свои сиюминутные потребности. Даже если того или иного съедобного растения или ореха уродилось очень много, они не будут делать запасы дольше, чем на день или два. Салинс задавался вопросом о «внутреннем смысле» этого образа жизни и о том, что он может рассказать чужакам, которые из-за своих неутолимых потребностей вечно изматывают себя, отодвигая пределы своей производительности. Я размышлял над тем же вопросом, а также задумался, куда этот внутренний смысл может привести нас через сто, тысячу, много тысяч лет после того, как мир перестанет покупать.

Когда я прибыл в Дуин Пос – в трех часах езды от сети асфальтированных дорог Намибии – в районе Ньяе-Ньяе, где обитают жу|’хоанси, идея пожить здесь «не на полную мощность» показалась мне очень рискованной. С невысокой вершины одноименной дюны обширная пустыня Калахари выглядела, сквозь дрожащий от полуденного зноя воздух, почти как море: голубое и с мягкими волнами. Конечно, она являет собой полную противоположность моря: это беспощадный выжженный пейзаж и сложное место для выживания даже в лучшие времена, а тем более после нескольких месяцев без дождя.

В этой деревне не было еды из магазина, как, вероятно, не было и денег. Правительство выдало им кукурузной муки, но все остальное, что они ели, добывалось в буше. Прошло два дня с тех пор, как женщины что-либо собирали в последний раз, и они планировали снова пойти, как только начнет садиться солнце. «Даже когда у меня есть еда из магазина и от правительства, я все равно хочу еду из буша», – сказала мне женщина по имени ||Усе (звучит немного похоже на «Люси»). Она была одета в вязаную шапочку, пастельно-розовую рубашку и ярко-розовую юбку – все подержанное, но такое аккуратное и чистое, как будто один этот факт способен облегчить тяготы жизни в пустыне.

Когда настало время, женщины собрались в считанные мгновения. Им нужно было только взять свои палки-копалки, которые в наши дни обычно представляют собой металлический стержень с одним сплющенным концом, а затем повязать платки – в качестве наплечных сумок либо рюкзаков для младенцев. Первую еду они нашли через три минуты после того, как отправились в путь, когда ||Усе заметила тонкий завиток лозы, торчащий из-под низкого кустарника.

Сбор еды требует квалификации. Перед тем, как мы покинули деревню, ||Усе указала на растение прямо за кругом людей, собравшихся у догоревшего дотла костра. Это, сказала она, лоза огурца гемсбок[27], у которого колючие плоды, наполненные освежающей мякотью, но ядовитый корень. (Дети также используют лозу в качестве скакалки.) Лоза калахарского огурца выглядит почти так же, но имеет вкусный корень. ||Усе способна различить их с пятнадцати шагов.

Тем не менее именно кровь, смерть и опасность охоты всегда доминировали в представлениях масс о жизни охотников-собирателей. Даже антология статей с конференции 1966 года, произведшая революцию во взглядах западных ученых на охотников-собирателей, называлась «Человек-охотник», хотя ключевым выводом этой конференции стало то, что их правильнее было бы именовать собирателями-охотниками. (Ричард Б. Ли обнаружил, что от 60 до 80 % рациона жу|’хоанси в те годы состояло из диких растений, в основном собранных женщинами.) ||Усе лишь пожимает плечами. Собиратель с такой же вероятностью, как и охотник, может наткнуться в буше на льва, леопарда или слона, говорит она и показывает глубокий след на предплечье, куда однажды, пока она выкапывала клубень, ее укусила «змея, умеющая кусать с обеих сторон». Нам она известна как земляная гадюка[28], а ее название на языке жу|’хоанси происходит от того факта, что эта рептилия может поворачивать свои зубы так, чтобы они торчали по обе стороны ее рта. К счастью, ее яд обычно не смертелен – он только вызывает сильную боль и отек, а также создает полость из мертвой ткани в вашей плоти.

Полтора часа женщины обыскивают пустыню. В перерывах между находками они обсуждают свои открытия, шутят или указывают на свежие следы слона – огромные и все же столь неглубокие, что создается впечатление, будто эти великаны могут запросто подкрасться к вам сзади. По группе пробегает трепет, когда ||Усе, копаясь под зарослями кустарника, замечает еще одну змею-умеющую-кусать-с-обеих-сторон. Над головой небесной тропой движется толпа облаков, каждое из которых имеет вполне независимый вид. Они несут дождь, однако несут они его в какое-то другое место.