День, когда мир перестал покупать

Вместо этого люди начали переезжать из центра Токио в этот пригород на окраине. Большинство из них никогда в своей взрослой жизни не знали экономики бума; в Японии это включает людей вплоть до среднего возраста. Как сказал мне Ёсихиро Накано, профессор исследований развития в университете Васэда в Токио, «те, кто исключен из экономики, обречены на создание альтернативных экономик».

Что касается самой Хатты, то ее переезд в Огавамати происходил медленно. Сначала она ежедневно ездила на работу в Токио, а позже устроилась в отдел логистики на местных органических фермах. Сегодня она занимается тем, что помогает новичкам обосноваться здесь и добиться успеха. В наши дни главное, что привлекает сюда людей, это органическое сельское хозяйство. В 1970-х годах один первопроходец начал выращивать здесь органические овощи, и постепенно по всей округе появились его последователи. Какое-то время почти вся продукция отправлялась в Токио – почти так же, как большинство жителей Огавамати каждый день ездили на поезде в центр. Но по мере того, как расширение столицы замедляется, Огавамати начинает выстраивать за счет сельского хозяйства собственную экономическую основу. В бистро, куда пчелой прилетела Хатта, подают органические блюда. Супермаркет принадлежит жителю Огавамачи, и в нем легко найти товары местных производителей. Прямо по дороге в пивоварне подают пиво, приготовленное из ингредиентов, выращенных в радиусе четырех километров. Даже пончики на станции метро готовятся с использованием воды, оставшейся от производства органического тофу. В наши дни подобные предприятия можно найти где угодно, но я никогда не видел, чтобы они были настолько глубоко интегрированными в некогда обычный пригород.

Едва ли это триумфальная история экономического возрождения, по крайней мере, не в общепринятом смысле. Численность населения Огавамати все еще сокращается, говорит Хатта, а его жители не рассчитывают разбогатеть, надеясь просто выжить. Примечательно, что даже часть Токио развивается по той же схеме, что и остров Садо. Все большая часть экономики и там, и там представлена мелкими местными предприятиями, и все меньшая ее часть сопряжена с индивидуальным участием в денежной экономике. Большинство людей, по словам Хатты, заняты в «сельском хозяйстве и x (икс)». Х – это, например, внештатный дизайн, консалтинг, программирование, искусство, работа по совместительству или малый бизнес кодавари. Кроме того, остаются и те, кто ежедневно ездят на работу в Токио. Здания, машины, одежда, стулья в кафе – все имеет признаки износа, а новизна здесь – редкое удовольствие, а не глянец повседневности. Это другой образ жизни, но далеко не плохой. Когда я спросил Хатту, надолго ли она планирует остаться в Огавамати, она ответила: «Навсегда».

Знают ли переезжающие туда люди, во что они ввязываются? «Нет», – отвечает Хатта с широкой улыбкой. Но они устали ждать, пока старая экономика изменится, и готовы попытаться создать новую. Я спросил ее, какой самый важный совет она могла бы дать, какие слова напутствия, чтобы направить любого человека, решившего – где бы то ни было – пройти такой путь. Она опустила голову и задумалась.

«Вместо того чтобы желать чего-то, чего у вас нет, посмотрите на то, что у вас есть, – произнесла она наконец. – Я часто это говорю».

Коитиро Такано, избранный первым мэром всего острова Садо, который потерял столько жителей, что стал считаться единой юрисдикцией, стоял в огромном вестибюле приморского отеля, из окон которого сквозь ветвистые сосны виднелась тихая бухта. Единственным другим человеком в этом огромном пространстве был администратор отеля, а к нему присоединился маленький неисправный робот, который, когда его приветствовали словами «Привет, робот», раздраженно отвечал через свой цифровой дисплей «ПРИВЕТ, ДЬЯВОЛ». Когда Такано сел в кресло, ослепительно-белая мебель, казалось, поглотила его целиком.

Такано, вышедший на пенсию в 2012 году, – степенный и даже суровый мужчина, поэтому кажется невежливым отмечать – хотя это, безусловно, важно, – что его вельветовые брюки почти потеряли ребристость, а на манжете его спортивного пиджака не хватало пуговицы. Можно сказать, что одежда бывшего мэра выглядела такой же потрепанной, как и остров Садо. Впрочем, с таким же успехом можно сказать, что свою одежду он носит с достоинством, а остров Садо – милый старик.