День, когда мир перестал покупать

Она по-прежнему посещает мегаполис, хотя все реже и реже. «Токийский образ жизни сейчас кажется мне ловушкой: вы приезжаете туда, вам нужны вещи, вам приходится их покупать. Там много всего интересного, что можно делать, иметь или есть. Но все это вы потребляете. Здесь, на Садо, ничего нет. Вы должны создавать все для себя. Радость исходит не от потребления, а от созидания».

Когда я приступил к своему мысленному эксперименту, то не был уверен в его результатах. Покажет ли он наличие десятков различных способов функционирования мира без покупок, если такой мир вообще будет функционален? Или возникнет устойчивый паттерн, совокупность способов бытия, накладывающихся друг на друга и повторяющихся в разных местах, людях и временах?

Ответ дал остров Садо. Все, что я там слышал и видел, повторяло то, что я слышал и видел в других местах, за исключением того, что происходящее там больше не казалось адаптацией. Скорее, это было похоже на систему. Рудиментарная система все еще на ранней стадии эволюции, но все же система.

В основе ее лежит экономика, которая меньше и развивается медленнее, чем та, которую мы знаем по потребительскому капитализму. В ней меньше оплачиваемой работы, что имеет три основных последствия. Первое и самое очевидное заключается в том, что большинство людей зарабатывают меньше и меньше покупают. Второе, тесно связанное с первым, состоит в том, что возникает непривычный избыток некоммерческого времени, напоминающий о днях отдохновения и жизни людей, практикующих добровольную простоту. В-третьих, люди тратят больше времени на то, чтобы каким-то образом обеспечивать себя. На острове Садо с его сельским ландшафтом и недорогой землей это часто означает выращивание по крайней мере части продуктов питания. Это также означает – как отметила Ойкава и как подтвердили бы сторонники культуры широкого участия и творчества, – что вы чаще развлекаете себя сами. Когда один новый житель, эвакуированный из зоны ядерной катастрофы на Фукусиме, открыл простое помещение с бетонным полом в ставосьмидесяти-летнем фермерском доме, он с удивлением обнаружил, что местные жители приходят туда в своей лучшей одежде. Пять лет спустя это помещение служит то рестораном, то чайным домиком, то театром, то пекарней, то комедийным клубом или мастерской по изготовлению лапши. Прежде здесь явно имелась неудовлетворенная потребность в социальной и культурной жизни.

Отношение к вещам на Садо тоже другое. У людей их, как правило, не так много, и они держатся за них дольше. Здесь полно примеров ваби-саби: залатанные штаны, выцветшая краска, старые машины. Но это действительно экономика меньшего количества более качественных вещей. Имущество, которым люди владеют, как это, опять же, ни парадоксально, кажется им более, а не менее важным – они ценят то, как долго тот или иной предмет будет частью их жизни, или, в случае вещей более мимолетных, например еды, ценят их исключительное качество. То, что люди делают, едят и имеют на острове, порой настолько хорошо, насколько это вообще возможно. Это не экономика бесконечных новых удовольствий, а удовольствий, которыми вы наслаждаетесь годами, если не всю жизнь.

С точки зрения традиционных экономистов рост – всегда решение, а не проблема. Когда Питер Виктор подводил итог столетию выхода статей в American Economic Review, он не нашел ни одной, которая была бы посвящена издержкам роста. Тем не менее географы признают, что неуклонное увеличение численности населения может создавать серьезные проблемы, и считают близнеца отрицательного роста – депопуляцию – вызовом, а не катастрофой. Питер Матанле – британский географ, периодически посещающий остров Садо с 2004 года, – утверждает, что «дивиденд депопуляции» сопровождает окончание роста населения. На Садо нет проблем с тем, чтобы отправить ребенка в детский сад или поступить на тот или иной факультет колледжа. Там нет жилищного кризиса и страшных пробок, а вместо беспокойства по поводу притока мигрантов – открытость к ним. Особенно необычно (почти для любого уголка планеты в наше время) то, что природный мир острова Садо с каждым днем становится все богаче. Как выразилась Румико Обата, многие говорят об уменьшении численности населения, зато здешняя популяция токи увеличивается.