День, когда мир перестал покупать

В действительности это исследование показало, что, поскольку мировой калейдоскоп культур связан с глобальной потребительской экономикой, то консьюмеризм отнюдь не является неизбежным. Одни культуры потребляли много, другие очень мало; некоторые потребляли коллективно, иные приватно; какие-то делали материализм стержнем своих обществ, а какие-то помещали его на периферию. Однако, по-видимому, дело в том, что потребительская культура, какой ее знает большинство из нас, становится все более мощной силой. «Она крепнет в ситуациях нестабильности и противоречий, социальных потрясений и индивидуальной мобильности», – отмечает Уилк. Трудно не заметить, что эти условия характерны для нынешнего мирового порядка. Потребительская культура порождает условия, создающие потребительскую культуру.

Жу|’хоанси не застряли в прошлом. Скорее, они смотрят на современный мир вокруг себя – мир нестабильности и потрясений – и видят, как и всегда, опасное место для жизни. Это место, где особенно важно быть восприимчивыми друг к другу. Как очень быстро стало понятно во время пандемии (когда случайной болезни было позволено причинить некоторым гораздо больше вреда, чем другим, совершенно не по их вине) если мы отворачиваемся друг от друга, когда дела идут хорошо, то нам трудно не сделать то же самое, когда дела идут плохо. Несмотря на все их трудности, среди жу|’хоанси возникает ощущение, что с основными принципами у них все в порядке.

Когда горизонт касается золотого желтка солнца, в Дуин Пос на огне готовится большой горшок с едой. Дети уже едят жареных жуков в качестве закуски. Все жители деревни собрались на покрывалах, они беседуют и смеются. Одиночество здесь кажется невозможным. Почти каждый человек находится в физическом контакте как минимум с одним другим человеком. Ноги лежат поперек ног, руки на плечах, дети на коленях, спины прислонены к спинам. Настроение настолько праздничное, что я начинаю удивляться. Может, это необычное собрание, некий особый повод?

Молодая женщина, которую я спрашиваю об этом, кажется смущенной моим вопросом. Она делает паузу, чтобы оглядеться. «Нет, – наконец отвечает она. – Это нормальная жизнь».

Возможно, она права. Возможно, так и есть. Возможно, через 150 000 лет после того, как мир перестанет покупать, остальные из нас придут к такому же выводу: прежде всего, мы должны нуждаться друг в друге. Более простая жизнь ведет к еще более простой, а затем к еще более простой, пока мы постепенно не научимся жить так, чтобы, даже если мы решим проблему конечности ресурсов, мы бы осознали, что не хотим потреблять абсолютно все. Как тогда будет выглядеть наш нынешний век потребления? Как неверный шаг. Как загадочная неспособность вернуться к нормальной жизни. Как некий разрыв перед тем, как мы вернулись в длинную колею человеческой истории и тем самым подарили себе будущее.

Эпилог Есть лучший способ перестать покупать

Неожиданным результатом написания книги о потреблении стало то, что я стал больше ходить по магазинам.

Например, я купил до смешного этичную пару джинсов, изготовленных на возрожденной джинсовой фабрике в Уэльсе с использованием прочного денима от, возможно, самого экологичного производства денима в мире, и окрашенных в серый цвет натуральными отходами какой-то пальмы. Я вложил деньги в пятидесятидолларовую метлу с предполагаемым сроком службы в двадцать лет, сделанную вручную в Ванкувере на старинном оборудовании, приводимом в действие лишь силами двух мускулистых сестер, Мэри и Сары Швайгер, которые ведут самый депотребительский бизнес, какой я когда-либо видел.

«Наша экономика основана на постоянном росте, а мы нет», – сказала мне Мэри.

Я купил подержанную одежду и безопасную бритву, которой я буду пользоваться всю оставшуюся жизнь, обходясь без одноразовых станков.