Как изменились времена! К 2020 году почти четверть суши Земли, не считая полярных ледяных шапок, озарялась небесным сиянием от искусственного освещения. Составленные НАСА карты светового загрязнения Земли под названием «Черный мрамор» показывают, что наша планета в ночное время расчерчена тонкими полосками света даже в Арктике, пустыне Сахара и тропических лесах Амазонки, а настоящая тьма исчезла из всех уголков земного шара, включая восточную часть Северной Америки, Западную Европу, долину реки Нил, большую часть Индии и Восточной Азии – а также Перт, который теперь называет себя «городом света».
В тот момент, когда мир перестанет покупать, это сияние начнет тускнеть.
Адам Сторигард такое уже видел.
Сторигард – экономист из университета Тафтса в Медфорде, штат Массачусетс – использует огни мира для измерения перемен в экономике, особенно в тех случаях, когда другие источники данных ограничены. Как оказалось, освещение тесно связано с потребительской экономикой и, подобно выбросам углекислого газа, имеет тенденцию усиливаться, а не ослабевать, по мере развития энергоэффективности и «зеленых» технологий. Мы живем на постоянно светлеющей Земле.
Если не принимать во внимание редкие исключения, то и площадь освещенной территории, и общая яркость страны – ее сияние – соответствуют размеру ее экономики. Численность населения страны имеет гораздо меньшее значение. Например, в Бангладеш плотность населения выше, чем в Нидерландах, но гораздо больше неосвещенных районов; в Канаде и Афганистане проживает одинаковое количество людей, но Канада намного ярче. Свет мира, как и многие результаты человеческих усилий, распределен отнюдь не равномерно.
Освещение – это то, что мы покупаем, то есть мы потребляем свет. В общем и целом, больше экономической активности означает больше освещения по той простой причине, что производство и потребление большинства товаров и услуг происходит либо в помещении, либо ночью, при включенном свете. «Человечество, как правило, использует столько искусственного света, сколько может купить примерно за 0,7 % ВВП», – писала команда экспертов по световому загрязнению в журнале
Когда потребительская экономика замедляется, свет тускнеет. Это может происходить стремительно. Используя данные, собранные спутниками, Сторигард и его коллеги измерили яркость быстро развивавшейся Индонезии непосредственно перед тем, как она погрузилась в финансовый кризис в 1997 году; год спустя страна стала тусклее на 6 %. В Зимбабве экономика рухнула на разорительные 50 % за первое десятилетие XXI века, и в результате страна резко потемнела.
Как потеря света выглядит на земле? «Люди не так часто ездят; легковых и грузовых автомобилей и тому подобного становится меньше, – говорит Сторигард. – А далее предприятия, верно? Некоторые из них открываются именно по вечерам. Если у вас есть скопления ресторанов или такие места, где люди собираются на открытом воздухе с освещением и вывесками, то, выйдя из бизнеса, они вряд ли будут включать свет».
Этот эффект сильнее всего проявляется в развивающихся странах, но даже богатые места начинают тускнеть по мере снижения потребления. В 2012 году, после долгого экономического затишья, город Детройт начал выключать часть уличных фонарей, чтобы сэкономить деньги, и это вдобавок к тому, что чуть ли не половина из них были к тому моменту разбиты или сломаны. Ближе к окраинам, где светятся торговые центры, автосалоны и сетевые рестораны, начинают появляться темные кварталы – представьте себе Финикс с его десятками заброшенных гипермаркетов. «Я бы не удивился, увидев, что в некоторых городах США иллюминация отступила к деловым центрам», – говорил Сторигард.