В берлинских парках вообще нет искусственного освещения. «Ты чувствуешь, что идешь в очень темное место, и поначалу это пугает, – объясняет Киба. – Кажется, что, оказавшись там, ты ничего не сможешь разглядеть». Однако ваши глаза быстро привыкают к темноте, и что же вы видите? Людей. Подростки собрались вокруг скамейки, на их лицах отражается голубой свет от экранов телефонов. Мужчины и женщины гуляют одни или со своими собаками. Парочки шепчутся во мгле. «Берлинцы почему-то лучше других свыклись с темнотой», – говорит Киба.
Ночь редко бывает совсем уж черной. В 1900 году американский этнограф Уолтер Хоф рассказал на научном конгрессе в Париже о «многочисленных проявлениях света в природе, помогающих обитателям Земли в ночные часы». Конечно, все мы знаем Луну и звезды, хотя большинство из нас живут под небом, почти лишенным звезд из-за светового загрязнения. Но Хоф напомнил своей аудитории, что есть и другие примеры: северное и южное полярные сияния; зодиакальный свет, представляющий собой туманный конус на горизонте, возникающий в результате отражения солнечных лучей от космической пыли; магеллановы облака, пара галактик, различимых в виде пятен света в южном полушарии; электрически заряженные люминесцентные облака; фосфоресцирующие растения, грибы, минералы, воды и «эманации газов»; светлячки на суше и в море – 150 видов, которые, как тогда уже было известно, испускают свет. «Под чистым ночным небом пустынь Аризоны атмосфера кажется наполненной звездным туманом; можно разглядеть очертания возвышенностей на расстоянии многих миль, определить время по циферблату часов и без особых проблем идти по тропе», – говорил Хаф. Он отметил, что при определенных обстоятельствах одна только планета Венера отбрасывает достаточно света, чтобы его хватало путешественнику, идущему по открытой местности. (Киба однажды написал в твите, что если бы у него имелся список вещей, которые нужно успеть сделать в жизни, то среди них был бы пункт «увидеть свою тень от Венеры»).
Более черная ночь в мире без покупок оказалась бы полезна во многих отношениях. Участившиеся в последнее десятилетие исследования светового загрязнения показали, что многим живым существам необходима естественная темнота для благополучного существования, включая, вероятно, и людей. Некоторые жуки-скарабеи – существа, известные тем, что они катят шарики навоза в свои гнезда, чтобы прокормить потомство, – ориентируются по положению Млечного Пути в ночном небе. Жуки буквально теряются без него, а ведь сегодня Млечный Путь невидим во многих местах, поскольку он размыт свечением неба, исходящим от источников, расположенных порой в сотнях километров. Более трети землян больше не видят Млечного Пути там, где они живут. Учитывая то, что это отпечаток нашей собственной галактики в ночном небе, то, быть может, мы тоже в некотором смысле потерялись в космосе?
А вот еще один пример воздействия светового загрязнения: в конце июня, когда ночь опускается на просторы озера Эри, метеорологический радар фиксирует зловещее облако, быстро растущее в темноте. Затем оно начинает двигаться в сторону Кливленда, штат Огайо. «О Боже», – пишет в Твиттере местный диктор новостей.
Это облако состоит из миллионов – возможно, даже миллиардов – подёнок. Хорошая новость заключается в том, что эти мухи, безвредные для людей и являющиеся излюбленной пищей рыб и других существ, снова вылупляются в огромных количествах после тех десятилетий, когда озера и реки на востоке США были слишком загрязнены токсинами для выживания этого вида. Плохая же новость состоит в том, что мухи теперь тянутся прямо к источникам светового загрязнения – «световым бомбам», как выразился один энтомолог, – таким как Кливленд, где они ошибочно принимают освещенный прожекторами асфальт и припаркованные автомобили за воду с лунными бликами, напрасно откладывают яйца на суше, а затем умирают. Сегодня ученые подозревают, что искусственное освещение негативно сказывается на популяциях самых разных видов по всему земному шару. Тем временем Всемирная организация здравоохранения называет нарушение сна у людей вероятной причиной рака, а некоторые исследования связывают световое загрязнение с депрессией, ожирением и другими проблемами со здоровьем.