День, когда мы были счастливы

С каждым шагом к трапу узел в груди Адди затягивается сильнее. Он подносит ладонь к ребрам слева, туда, где болит. Под пальцами он чувствует биение сердца, пульс, словно часы, отсчитывает секунды до его исчезновения с континента. До того, как океан разлучит его с теми, кого он любит больше всего. Что еще хуже, группа польских беженцев, которых он встретил на пирсе, – те, кому повезло не потерять связь с оставшимися дома семьями, – описывают то, что им известно о положении в их стране, в выражениях, которые Адди даже представить не может: перенаселенные гетто, публичные избиения, евреи, тысячами умирающие от холода, голода и болезней. Одна молодая женщина из Кракова рассказала Адди, что ее мужа, профессора поэзии, забрали вместе с десятками городских интеллигентов к стене Вавельского замка, там выстроили в ряд и расстреляли. После чего, сказала она, их тела скатили вниз по холму и бросили в Вислу. Адди обнимал ее, пока она рыдала у него на плече, а потом изо всех сил старался стереть этот образ из памяти. Это было слишком невыносимо.

Постепенно продвигаясь к кораблю, Адди определяет языки, на которых говорят вокруг: французский, испанский, немецкий, польский, голландский, чешский. Большинство его собратьев-пассажиров несут маленькие мешки, как у него, в них горстка вещей, с которыми они надеются начать новую жизнь. В мешке Адди лежит свитер с высоким горлом, рубашка с воротником, майка, запасная пара носков, частый гребень, маленький кусок армейского мыла, немного бечевки, бритва, зубная щетка, ежедневник, три блокнота в кожаных обложках (уже заполненные), его любимая граммофонная пластинка с полонезом Шопена соч. 40 № 1 и фотография родителей. В кармане рубашки у него наполовину заполненный блокнот, в кармане брюк – несколько монет и мамин носовой платок. Полторы тысячи злотых и две тысячи франков – все его сбережения – хранятся в бумажнике из змеиной кожи вместе с шестнадцатью документами, которые он собрал, чтобы покинуть армию и заполучить визу в Бразилию.

Встреча Адди с послом Соуза Дантасом в Виши была короткой.

– Оставьте свой паспорт у моего секретаря, – сказал Соуза Дантас, когда они отошли на достаточное расстояние от отеля, чтобы их не могли подслушать. – Скажите ей, что это я вас отправил, и приходите за ним завтра. Ваша виза будет ждать вас в Марселе. Она будет действительна девяносто дней. Около двадцатого января в Рио отплывает корабль, по-моему, «Альсина». Не знаю, когда будет, и будет ли, другой. Вы должны попасть на него. После прибытия в Бразилию вам потребуется обновить визу.

– Конечно, – сказал Адди, поблагодарив посла и потянувшись за бумажником. – Сколько я вам должен?

Но Соуза Дантас только покачал головой, и тогда Адди понял, что посол рискует своей работой и своей репутацией не ради денег.

На следующий день Адди забрал паспорт. Сверху рукой посла было написано: «Действительна для поездки в Бразилию». Он поцеловал слова и руку секретарши Соуза Дантаса, похватал пожитки и поехал на попутках на юг. Он надел военную форму, надеясь, что она поможет ему поймать машину; поездом было бы быстрее, но он хотел избежать контрольно-пропускных пунктов на станциях.

По прибытии в Марсель Адди сразу же отправился в посольство, где, поразительно, его ожидала виза. На ней стоял номер 52. Он долго смотрел на нее, потом убрал в паспорт и почти побежал в порт. Завидев огромный черный корпус «Альсины», нависающий над бухтой, он одновременно засмеялся и заплакал, переполненный надеждой и предвкушением того, что принесет свободный мир, и убитый горем от того, что приходится покидать Европу, а вместе с ней и родных.

– Вы не знаете, в ближайшие месяцы в Бразилию поплывут еще корабли? – спросил он в морской конторе.

– Сынок, – покачал головой сотрудник в окошке, – считай, что тебе повезло отплыть на этом.

Он оказался прав. Все меньше и меньше судов получали разрешение плыть в Америку. Но Адди отказывался расставаться с надеждой. Вторую половину дня он провел в углу кафе, составляя письмо матери.

«10 января 1941 года.

Дорогая мама, молюсь, чтобы мои письма дошли до тебя и чтобы у тебя и остальных все было хорошо. Я купил билет в Бразилию, на судно под названием «Альсина». Мы отплываем через пять дней, 15 января, в Рио-де-Жанейро. Капитан рассчитывает достичь Южной Америки через две недели. Как только мы прибудем, я сразу же напишу адрес, чтобы вы могли со мной связаться. Помни, что я говорил про посла Соуза Дантаса в Виши. Пожалуйста, береги себя. Считаю минуты до того, как получу весточку от вас.

Люблю всегда, Адди».

Перед тем как уйти из кафе, Адди зашел в туалет и переоделся из формы в костюм. Но вместо того чтобы сложить форму в мешок, как он обычно делал, он скомкал ее и сунул в мусорное ведро.