Der Tod und das Mädchen (Смерть и девушка)

еврейской певицы, чью фамилию она превратила в псевдоним, с годами

кинозвезда (две номинации на "Оскар" в петлице), вдобавок, модная

писательница, вдобавок, обладательница невероятного романтического списка –

да и просто фантастической истории, только другой12; умерла она [почти как Лиля

12 Перед одним эпизодом никак не могу устоять. Шелли Винтер, худенькая в молодости, сильно располнела с годами.

Другая ушла бы со сцены – но не она! Шелли превратила свою уникальную по тем временам в голливудском свете

полноту в монопольный рычаг, продвинувший ее карьеру – и, вдобавок, принесший невероятный успех у мужчин. В

66

Брик] в январе 2006 года, в 85 лет, через несколько часов после четвертой

свадьбы). Шелли уговорила Даулинг бросить Нью-Йорк и переехать на Запад, в

Голливуд, к сестре, к знакомым, – начать карьеру заново. Даулинг немного

поколебалась – и решилась. Очевидцы рассказывают, что ей хватило трех часов,

чтобы поплакать и собрать нехитрые пожитки.

I tuoi occhi

Твои глаза

Saranno una vana parola,

Станут пустым словом…

Дело за малым – где взять деньги на билеты? Шелли, только что получившая

новую роль в Голливуде, легко решила эту проблему. Она обменяла свой

халявный билет первого класса на два пассажирских – и подруги сели в поезд.

В 1952 году Констанс Даулинг снова оказалась в Голливуде. Ее все знали –

но никто не хотел иметь с ней дела. Карьера по-прежнему не клеилась. Я

прочитал в одном журнале историю, демонстрирующую, до какой степени ей не

везло. С огромным трудом она получила роль в музыкальном фильме Moulin

Rouge – и в последний момент ее потеряла. Роль попала к француженке Колет

Маршан (Colette Marchand) и принесла ей огромный успех, единственный в жизни

– а заодно и "Оскар"! Констанс опять осталась ни с чем. Впрочем, последнее, пожалуй, не совсем верно. В ее жизни наступил поучительный двойной разворот –

из тех, ради которых, видимо, все-таки, стоит жить.

Прежде всего, вскоре после упомянутой профессиональной неудачи Даулинг

вышла замуж. Ее избранник – голливудский продюсер и сценарист венгерского

происхождения Айван Торс (Ivan Tors). Он сделал своей 34-летней жене

замечательный подарок. В 1954 году она сыграла главную (наконец-то!) роль в его

фильме Gog, не только имевшем успех, но и вошедшем в историю Голливуда. Это

был несомненный прообраз знаменитой "Одиссеи-2001", только снятый за

несколько лет до начала космической эры. Представьте себе: суперкомпьютер

NOVAC и два подчиняющихся ему робота Gog и Magog захватывают секретную

подземную лабораторию, где разрабатывается космические технологии.

Работающие там ученые погибают. На базе появляется секретный агент и его

помощница Джоанна (Констанс Даулинг), пытающиеся раскрыть тайну

лаборатории. Не стану развивать тему, добавлю только, что в свое время Gog

числе ее поздних побед – Б. Ланкастер, М. Брандо и другие.

67

считался впечатляющим фильмом ужасов (и научно-фантастическим

одновременно).

Любопытное дело – киноуспех никогда не приходит в одиночку. Почти тогда

же, в 1955 году, угодил в кино и мертвый Павезе. Очарованный одной из его

повестей ( Tra donne sole – "Женщины, как они есть"), Антониони снял по ней

замечательный фильм Le Amiche – "Подруги". Но главный киноапофеоз Павезе

впереди. Спусти еще четыре года, в 1959 году Феллини снимет "Сладкую жизнь"

( La Dolce Vita), центральным эпизодом которой станет приезд в Рим голливудской

актрисы, наповал убивающей слабонервных итальянских мужчин. Феллини мог

взять на эту дивную роль кого угодно, любую знаменитость, однако сознательно

предпочел никому не известную Аниту Экберг. Констанс? В некотором роде, да,

только не настоящая, а украденная из мифа и творчески разработанная. Раз уж

современная Медея, то заодно и полногрудая арийская красавица, валькирия

(шведка). Купание Экберг в римском фонтане становится одним из ярчайших

визуальных символов нашего времени. Но, обратим внимание, как только в

фонтан решается залезть робкий итальянский герой, тот перестает работать!

Сегодня мы смотрим этот эпизод слишком отрешенно, забывая, что он имел

местные смыслы. Символическое избиение итальянского чичероне актрисы

(поэта, писателя и журналиста) ее американским женихом открыто перекликалось

с традиционной версией истории гибели Павезе, во всяком случае, в те времена и

для итальянского уха. Налицо поэтический пересказ популярной трагедии, только,

как водится у Феллини, совершенно свободный. Кстати, символическое

самоубийство в "Сладкой жизни" тоже есть.

Роль Джоанны в "Гоге" стала для Даунинг последней. 11 сентября (смерть

придет!) 1954 года она родила своего старшего сына Майкла Энтони. Еще трое

сыновей родились в 1955, 1957 и 1961 году соответственно. Примерно к этому

моменту ее брак с Айваном Торсом выдохся, хотя супруги, кажется, так и не

развелись. Конец истории? Отнюдь. Ибо помимо "Гога" и детей этот брак породил

еще одно невероятно интересное (даже многозначительное – ради этого другу

Горацио стоило прожить еще немного) приключение.

Начну с того, что Айвану Торсу принадлежит честь изобретения нового кино-