Дерек Джармен

В 1979 году случилось несколько событий, которые сильно повлияли на жизнь Дерека. Летом он переехал из Батлерс-Уорф в однокомнатную квартиру в невзрачном модернистском доме на Чаринг-Кросс-роуд. Через несколько недель Батлерс-Уорф сгорел во время одного из самых таинственных пожаров, произошедших рядом с Темзой. Новая квартира, в доме под названием Феникс (весьма подходящее имя), была маленькой и непригодной для занятий живописью. Трудно удержаться от замечания, что переезд из мастерской в квартиру был своего рода зна́ком — Дерек ощущал себя теперь другим, он был кинорежиссером, а не художником и не нуждался больше в мастерской[90]. Кроме того, это предполагало, что он стал режиссером полнометражных художественных фильмов, поскольку Дерек снял в своей мастерской ранние работы на Super 8 и даже большую часть «Юбилея». В одном из более поздних интервью он сказал: «начиная с восьмилетнего возраста я хотел стать художником ‹…› и, хотя я уже пять лет снимал фильмы, до тех пор, пока я не снял „Бурю“, мне не приходило в голову, что теперь я кинорежиссер»[91]. Ирония заключалась в том, что именно теперь в съемках фильмов наступил перерыв, и свой следующий полнометражный фильм, «Караваджо», Дерек смог снять только после полномасштабного возвращения к съемкам на Super 8. Еще более ироничным может показаться, что главным художественным достижением Дерека начала 1980-х была выставка картин.

В 1979 году к власти пришло консервативное правительство во главе с Маргарет Тэтчер. И это значительно изменило Британию, в лучшую или худшую сторону. По крайней мере сначала правительство Тэтчер нанесло огромный вред стране, и даже несколько последующих циничных и малодушных правительств консерваторов и «новых лейбористов» не смогли исправить некоторые из худших ошибок Тэтчер, в частности в сферах налогообложения и баланса сил между трудом и капиталом под контролем профсоюзного законодательства. В более общем плане ее идеология коренным образом изменила представление о британской цивилизации: она отрицала существовавший общественный строй, опорочила понятие государственной службы, требовала, чтобы все было «экономически эффективным», раздула кабинет министров и значительно увеличила централизованный контроль, в то же время лицемерно заявляя о том, что «власти слишком много». Очень скоро Дерек оказался в авангарде кампании против стремительного усиления власти правительства Тэтчер. Всю оставшуюся часть своей жизни он вынужден был жить при правительстве консерваторов.

А еще в 1979 году Дерек снял первые рекламные поп-ролики (которые теперь называют музыкальными клипами, но тогда их снимали на пленку). Они предназначались для Марианны Фейтфул, которая выпустила в том году альбом Broken English. Клип Дерека, снятый на заглавную песню, делает ее еще более злой, чем она была изначально. Дерек монтирует кадры с фашистскими лидерами и их парадами, военные кадры, полицию, стреляющую в демонстрантов, беженцев, Битву за Британию и буддийского монаха, сжигающего себя заживо в знак протеста против войны во Вьетнаме (этот кадр показан во время припева песни, когда звучат слова «За что ты сражаешься?»). Все кадры черно-белые. Доминирует угроза ядерного уничтожения, которую олицетворяют показанные в начале клипа испытания водородной бомбы. Все это, вмещенное в две с половиной минуты песни, почти подавляет и, вместе с кадрами о танцевальных конкурсах и видеоиграх о вторжении пришельцев, говорит о милитаризации гражданской жизни. Смысл песни — милитаризация двадцатого века сломала Англию — значительно усиливается за счет мощного монтажа Дерека. Клип для Фейтфул на песню The Ballad of Lucy Jordan мягче, но не оптимистичнее. Он показывает Фейтфул, гуляющую ночью по Пикадилли, снятую на Super 8 поверх пленки, на которой та же женщина выполняет банальную и невыносимую тяжелую домашнюю работу, что хорошо согласуется со словами песни. Третий клип, Witch’s Song, показывает занимающихся любовью мужчину и трансвестита в одной из дерековских пустынных декораций. Эта песня, которая и поднимает, и отрицает, и исследует природу осуждения сексуальной неверности, была написана для Фейтфул поэтом Хиткоутом Уильямсом, сыгравшим Просперо в «Буре» Дерека.