Дерек Джармен

Заметки Дерека к «Прощанию с Англией» предоставляют захватывающую возможность наблюдать за работой кинематографической поэзии. Эта книга, большая, как фотоальбом, и, кажется, записанная непрерывно, а не разделенная на отдельные части, показывает, как появляются, развиваются, разрабатываются и отбрасываются идеи режиссера. В начале первого блокнота, например, фильм задумывался как серия сказок, рассказанных пауком под стеклянным колпаком[162]. Версия с закадровым голосом императора Хирохито появляется на фоне интенсивного раздумья над Уильямом Блейком и «Дуврским берегом» Мэтью Арнолда. Во всех ранних заметках о различных проектах, которые сливаются и почти плавно переходят друг в друга, можно найти фрагменты того, что потом превратилось в закадровый текст. Удивительно, как Дереку удалось отобрать хорошие части из остального набора разрозненных абзацев, предложений и отрывков. Конкретные и датированные ссылки исчезают: «В плутониевой тайне английского пригорода», превращается во «в тишине английского пригорода» в фильме. «Министерский бюрократ вытравил последний лютик в Лэнгтоне на прошлой неделе» превращается в «и лишь министерский бюрократ травит лютики». Конкретная ссылка, которая пропадает в окончательном варианте, безусловно, указывает на деревню Лэнгтон Матраверс в любимом Дереком Дорсете. Кроме того, блокноты содержат более поздние примечания: в начале, «в мае 1986 года после ядерной аварии более формальный фильм, кажется, по сути устаревшим. После января ситуация изменилась: случилась кампания в Ливии и советская авария». К середине заметок, где идеи для фильма были переименованы в «3 минуты до полуночи» Дерек размышляет о природе фильма:

Может ли эта меланхолия при всей ее бездеятельности превратиться в фильм / фильм, который [слово вычеркнуто] проецирует другой вымысел, заимствованный, приспособленный; может ли фильм так сильно зависеть от насилия, содержащегося в сюжете. Быстрая смена кадров. По-настоящему быстрая. Окончательный вариант сделать закат представить эти цветы трудности бытия трудности быть в…

В этом месте заметок Дерек начинает повторять и переписывать ранние стихи. Все эти пространные записи перемежаются с вклеенными открытками, закрашенными Дереком черным, на которых золотыми чернилами от руки записаны заметки для зрительных образов: «Тильда в Киммерхэйме», «Добавить кадры тротуаров с низкой точки и т. д.», «Два парня, курящих косяки. Лучше, чем сцена выше». «Тильда и Английская Роза». «Обнаженный юноша на лошади». Похожая заметка из следующего блокнота «Возможно, кадр с дождем в луже» напоминает нам о голландском немом фильме режиссера Йориса Ивенса, этого режиссера Дерек несколько раз восхищенно упоминает в «Современной природе» — кстати, в литературе его никогда не включают в список людей, повлиявших на Джармена. Однако, особенно хочется подчеркнуть, что в этих блокнотах поэтические слова и конкретные образы планируются и размещаются вместе. Медитативный субъективный поэтический блокнот заменил традиционный сценарий в качестве проводника для творческой работы.

Фильм вызывает восторженное волнение, несмотря на мрачные образы, и Дерек цитирует в «На рожон» соответствующие высказывания Колина Маккейба и Тильду Суинтон[163]. Это происходит из-за беспрецедентного эстетического успеха картины. Мы видим не просто полнометражный фильм, а нечто новое. Так же, как и «кинематограф малых жестов» в «Воображая Октябрь» и «Разговоре с ангелами» вышел за пределы достигнутого Дереком ранее в 8-миллиметровых работах 1970-х, «Прощание с Англией» с его сверхбыстрым монтажом выходит за пределы достигнутого теперь уже в этих фильмах. Дерек также повторяет и некоторые предыдущие методы, например съемки непосредственно против солнечного света или сильный искусственный свет, чтобы заставить пленку почернеть, как он уже делал в начале 1970-х, и использует «кинематограф малых жестов», когда в последних частях фильма появляется Тильда Суинтон. Фильм потому и является памятником кинематографии, что Дерек утверждает свой собственный стиль в кино.