Деревянные глаза. Десять статей о дистанции

Эти слова были написаны в 1940 году. В свете всего, что произошло с тех пор, хочется сказать, что последним двум поколениям была дарована, вразрез с мнением Беньямина, мощная мессианская сила, хотя и чисто негативная. Конец истории – не в том метафорическом смысле, который недавно вошел в моду, а в смысле совершенно буквальном, – был в течение последнего полувека технически осуществимой возможностью. Потенциальное уничтожение человеческого рода – которое само по себе стало решающим историческим поворотом – влияло и будет влиять на жизнь всех настоящих и будущих поколений, равно как и на фрагменты памяти обо всех прошлых поколениях, включая сюда тех, кто, как сказал Аристотель, «жил десятки тысяч лет раньше нас или кто будет жить через десятки тысяч лет после нас». Параллельно этому очень расширилась и сфера действия того, что Аристотель назвал «общим законом». Но боюсь, что распространять наше сострадание на самых удаленных от нас людей было бы с нашей стороны чистой риторикой. Наша способность отравлять и разрушать настоящее, прошлое и будущее безмерно превосходит возможности нашего хилого нравственного воображения.

9 Оговорка папы Войтылы [614]

I

Дискуссия о прощении, которое Католическая церковь должна попросить у евреев, уже началась и затихнет нескоро. Такого рода возможность многим кажется недопустимой: конечно же, еще десять лет назад об этом никто не мог и помыслить. Кто-то вспомнил о первом случае, когда церковь обнаружила смелое желание принять на себя ответственность за неприязнь католиков к евреям: «уже ставшем историческим паломничестве Иоанна Павла II в римскую синагогу»[615]. Это упоминание внезапно пробудило во мне сомнения, рассеять которые я попытался, обратившись сначала к хронике этого уникального события в газете Osservatore romano (1415 апреля 1986 года), а затем к полному тексту папской речи, произнесенной по сему случаю.

О визите Иоанна Павла II было объявлено заранее; папу ожидали смешавшиеся с толпой журналисты со всего света. Главный раввин Элио Тоафф и глава еврейской общины Рима Джакомо Сабан вспомнили о преследованиях, которым поверглись поколения евреев, в особенности римских, об унижении, массовых убийствах и порожденном ими горе. Затем выступил папа. Первыми его словами были: «Дорогие друзья и братья, евреи и христиане». «Внезапно, – комментировал Osservatore romano, – раздались аплодисменты, неожиданные, но долгие и горячие». Речь папы многажды прерывалась овациями, одна из которых, продолжал автор статьи, «была знаменательна, ибо она отметила еще одно замечательное высказывание папы: „Вы – наши возлюбленные и, в каком-то смысле можно сказать, наши старшие братья“».

Эти слова, немедленно подхваченные журналистами, казалось, воплощали в себе смысл события в глазах международного общественного мнения: не только торжественное осуждение антисемитизма, но также, шире, и начало новой фазы отношений между евреями и христианами, основанной на признании христианами неразрывной связи между двумя религиями и исторического старшинства иудаизма. Знаменательно, что раввин Тоафф включил эти слова в название своей автобиографии – «Коварные евреи – старшие братья» (Милан, 1987) – рядом с пресловутым выражением, которое Иоанн XXIII изъял из католической литургии. Таким образом Тоафф давал понять, какой путь был пройден за последние десятилетия, чтобы улучшить отношения между евреями и христианами.

Не знаю, заметил ли кто-нибудь тогда (думаю, что да), что эти слова – «старшие братья» – отсылали к отрывку из Послания к Римлянам апостола Павла (Рим 9: 12). Значение скрытой цитаты сразу же бросается в глаза. В начале девятой главы Послания к Римлянам Павел вспоминает пророчество, которое Господь дал носившей близнецов Ребекке (Быт 25: 23): «Больший будет в порабощении у меньшего». Именно так в точности и произошло: младший Иаков купил право первородства у старшего Исава за миску чечевичной похлебки, а затем опередил Исава, обманом добившись благословения их слепого престарелого отца Исаака. Павел примеряет пророчество к отношениям между евреями и язычниками, обращенными в христианство: «Больший будет в порабощении у меньшего», то есть евреи (Исав) будут подчиняться язычникам, обратившимся в христианство (Иаков). Св. Иероним использовал в Вульгате глагол «serviet»; в греческом оригинале этот глагол («δουλεύσει») звучит еще более резко, коннотируя унизительное рабство (как указано в статье «δοῦλος» в «Богословском словаре Нового Завета» Киттеля и Фридриха, например с. 1417, 1429). Стремясь сразу же закрепить смысл слов «больший будет в порабощении у меньшего», Павел сопровождает их другой цитатой, словами, которые пророк Малахия приписывает Господу: «Иакова Я возлюбил, а Исава возненавидел». В течение двух тысячелетий ненависть христиан к евреям, которых считали защитниками буквы против духа и плоти против духа, оправдывала себя этими строками обращенного еврея Павла. Если и существует авторитетный первоисточник неприязни христиан к евреям, то он перед нами.