Держи голову выше: тактики мышления от величайших спортсменов мира

Глава 18 Психоделика

2010 год Кайл Кингсбери встречал в статусе бойца, чья карьера в полутяжелой весовой категории UFC складывалась неоднозначно: при росте 193 сантиметра и весе 93 килограмма он выступал не так успешно, как другие, но вполне неплохо, учитывая, что драться на профессиональном уровне он начал всего четырьмя годами ранее, да и то почти случайно.

В прошлом он был футболистом. В старшей школе Монта Виста, что в Купертино, он был лайнменом защиты и капитаном команды, дважды попадал в символическую сборную лучших игроков лиги, в последний год учебы вошел во вторую сборную лучших игроков Central Coast Section (этот орган управляет школьными спортивными организациями Калифорнии), а потом два года выступал за команду университета Аризоны, где хоть и не был главной звездой, но свои минуты получал исправно и даже поучаствовал в победном для ASU СанБоуле 2004 года.

После колледжа Кингсбери хотел продолжать поддерживать форму, но занятие в спортзале и бег ему быстро наскучили. «Мне нужно было какое-то физическое взаимодействие», – вспоминает Кайл.

Он начал заниматься боевыми искусствами, не планируя выходить на ринг, но владелец его спортзала управлял местной организацией, занимавшейся продвижением и организацией боев. Он сказал Кингсбери, что видит в нем большой потенциал, и убедил Кайла попробовать выйти на бой. «Просто разок, – предложил владелец зала. – Если понравится, сможешь продолжать. Если нет, больше никогда не придется этим заниматься».

Драки были Кингсбери не в новинку. У него был крутой нрав. «Я не стану говорить, что был гневливым человеком, нет, – рассуждал он. – Я был вполне счастлив, но за одно мгновение уровень моего гнева мог подскочить вот досюда. Я не назвал бы это слепой яростью, но такой уровень гнева явно нельзя назвать здоровым».

В детстве одним из лучших способов выплеснуть этот гнев для него были драки. Потом выяснилось, что гнев помогает ему на ринге. По его словам, в нем «кипело желание сделать кому-нибудь больно», и да, он делал людям больно. Свой первый бой, состоявшийся в июне 2006-го, он выиграл нокаутом. За 19 секунд. «Когда ты нокаутируешь человека, – говорит он, – ты испытываешь чувство, сравнимое с тем, когда выбиваешь хоум-ран, только в тысячу раз круче. Это чувство вызывает самое стойкое привыкание из всех».

Кингсбери, попробовавший в жизни и травку, и экстази, и грибы, и кое-что еще, добавляет: «Ни один наркотик не сравнится с этим чувством».

Спустя каких-то три недели он провел свой второй бой на профессиональном уровне и отправил соперника в нокаут через 29 секунд после начала схватки.

До конца того года он еще трижды выходил на ринг и трижды побеждал: либо нокаутом, либо болевым приемом, и всякий раз его соперники не выдерживали и двух минут. Он не проигрывал вплоть до сентября 2007 года, успев к тому времени провести еще три боя.

КИНГСБЕРИ, ПОПРОБОВАВШИЙ В ЖИЗНИ И ТРАВКУ, И ЭКСТАЗИ, И ГРИБЫ, И КОЕ-ЧТО ЕЩЕ, ДОБАВЛЯЕТ: «НИ ОДИН НАРКОТИК НЕ СРАВНИТСЯ С ЭТИМ ЧУВСТВОМ».

После этого он переехал из Финикса в Сан-Хосе, Калифорния, чтобы начать подготовку к выступлениям в UFC в Американской академии кикбоксинга (AKA), бывшей родным домом для великих бойцов UFC Фрэнка Шэмрока и Кейна Веласкеса – последний, кстати, двукратный чемпион UFC в тяжелом весе, учился вместе с Кингсбери в университете Аризоны.

Кингсбери целый год тренировался в АКА, где сумел добиться столь нужного ему прогресса, и после этого начал свой путь к вершинам UFC: два месяца он провел в Лас-Вегасе в статусе участника реалити-шоу The Ultimate Fighter, которое транслировалось на канале Spike TV. Участников шоу разделили на две соперничающие команды. В финальном выпуске шоу того сезона Кингсбери проиграл своему оппоненту по решению судей.

Свой первый бой под эгидой UFC, состоявшийся в октябре 2009 года в Лос-Анджелесе в рамках UFC 104, он выиграл по раздельному решению судей. Он хорошо дрался, но, как говорит он сам, «чего-то по-прежнему не хватало – я не мог прочистить свой разум».

Что бы Кингсбери ни делал, гнев продолжал кипеть в нем, грозя перерасти во что-нибудь похуже. Огонь внутри может быть полезен, но бушующий в сердце пожар способен сжечь дотла все. Он обращался к медитациям, визуализации и некоторым другим методам обретения контроля над собственным разумом, но все равно никак не мог успокоиться, особенно перед началом боя. На взвешиваниях, предшествовавших боям, он был сам не свой – гнев часто уступал место паническим атакам. Он работал над собой с несколькими спортивными психологами и психотерапевтами, проговаривал свой гнев и обсуждал с ними свою тревожность. Но максимум что они смогли сделать – это сказать ему, что корни его бед – в его детстве.