Держи голову выше: тактики мышления от величайших спортсменов мира

Кингсбери рос, постоянно наблюдая за тем, как ссорятся его родители. Они были в браке 14 лет и, как говорит Кингсбери, «бо́льшую часть этого времени они кричали друг на друга и дрались. У меня осталось очень мало хороших воспоминаний о том, как мы все вместе проводили время без ругани и ссор. Меня просто поражало то, что они жили вот так вот столько лет».

Кингсбери спешит добавить: «Я знаю многих, многих людей, которым пришлось гораздо хуже, чем мне. Я не говорю, что у меня всё было настолько вот плохо. Но в то же время могу сказать, что детям ни к чему видеть такое дерьмо. Оно негативно отразилось на мне, безусловно».

Однако, даже обнаружив источник своего гнева, он не смог от него избавиться. Неважно, сколько усилий он прилагал в работе со специалистами, «гнев никогда не уходил. Не имело значения, сколько времени мы тратили на разговоры, какие техники использовали. Мои негативные эмоции никогда не становились слабее».

На каждых сборах перед очередным боем – обычно они длятся восемь недель, предшествующих схватке, – Кингсбери и его тренер по боксу, мужчина мексиканских и индейских кровей, отправлялись в индейскую резервацию, чтобы пройти традиционный ритуал темаскаль. По сути, темаскаль представляет собой парну́ю. Цель поездки, как говорит Кингсбери, всегда была одной и той же: прочистить разум, обдумать порядок действий, наметить конкретную цель на следующие два месяца. (Также они возвращались туда после каждого боя, чтобы «подлечиться и предаться размышлениям».)

Этим они занимались и в 2010-м, в преддверии боя Кингсбери против Джареда Хаммана, который должен был состояться в сентябре. Но в тот раз Кингсбери спросил у своего наставника: «А когда мы сделаем все по традиции? Когда добавим в процесс «зелье»?»

Наставник широко улыбнулся и ответил, что давно ждал, когда же Кайл задаст этот вопрос.

Под «зельем» Кингсбери подразумевал псилоцибиновые грибы. Он уже был знаком с ними. Он неоднократно принимал их раньше, а однажды, в пустыне Седона, что в Аризоне, он даже пережил трансцендентальный опыт, показавшийся ему откровением. «Но это получилось чисто случайно», – утверждает он.

Его наставник в резервации «показал их под другим углом», признается он.

Наставник благословил грибы, а Кайл попросил их, просил дать ему ориентиры. Кингсбери говорит: «Это не просто какой-то там уличный наркотик, который ты принимаешь, чтобы покайфовать. У тебя есть конкретное намерение, есть причина идти на это». Много лет спустя это станет для него куда более важным.

Тем временем Кингсбери выиграл тот сентябрьский бой – судьи единогласно присудили ему победу. После этого он каждый раз прибегал к ритуалу с темаскалем и грибами, и за следующий год – неизвестно, случилось это благодаря его психоделическим экспериментам, шедшим в нагрузку к основным тренировкам, или нет, но факт остается фактом – он выиграл еще два боя, один нокаутом, а другой по единогласному решению судей.

Он выдал победную серию, как раз то, в чем там нуждается любой перспективный боец, стремящийся в элиту UFC.

Неприятности, впрочем, не исчезли: несмотря на то что грибы так или иначе помогали ему, даже им не под силу было развеять его страхи и гнев. Они лишь продолжали усугубляться, потому что с каждым следующим боем он начинал все сильнее страшиться поражений. Он рассказывает об этом так: «У тебя обязательно должен быть здоровый страх. И уважение к своему оппоненту. Потому что если ты выходишь на ринг, думая «Да я сейчас просто растопчу этого парня», то в 9 случаях из 10 тебе надерут зад, даже если ты действительно сильнее как боец. Поэтому перед каждой битвой в тебе должен быть страх, и ты должен уважать соперника до определенного уровня. Но во мне было нечто большее. Мой страх был куда сильнее. У меня был гораздо больший страх последствий возможного поражения, чем было нужно».

Одним из самых больших поводов для беспокойства для него были деньги. Он говорит: «UFC удваивает твои призовые в случае победы, так что я получал десять штук за выход на ринг, а потом еще десять за победу, но в случае поражения денег выходило совсем немного, хотя даже в случае победы этих выплат едва хватало на то, чтобы удержаться на плаву. А ведь у меня мог быть один-единственный бой за год. А после того, как ты расплатишься с налоговой и тренерами, от твоей двадцатки не останется ни хрена. Это уровень нищеты, где бы ты ни жил, а уж в Заливе Сан-Франциско это самая что ни на есть нищета. Поэтому ты постоянно ощущаешь давление, необходимость добиваться успеха, продолжать победную серию».

И он добивался успеха. Вот в чем штука. Он взял два бонуса за Fight of the Night (бой вечера), один из которых выиграл нокаутом спустя всего 21 секунду после начала. (Колени в корпус и прямые руками принесли ему тогда победу.) Его считали потенциальным претендентом на титул в полутяжелом весе.

Однако в голове у него сидела мысль: «Давление нарастает».

И тогда он проиграл.

Потом проиграл снова. И снова.