Désenchantées

Lilou plissa les yeux un bref instant, jaugea la femme en face d’elle et dut décider qu’elle n’était pas une ennemie parce qu’elle répondit presque poliment :

— Je suis la belle-fille de Fanny, je m’appelle Lilou.

— Enchantée, ravie que vous soyez venues ici en tout cas. Vous verrez, c’est très confortable. On a fait quelques rénovations en prévision de la nouvelle saison.

— Domi, on fait un reportage sur Sarah Leroy, déclara tout à coup Lilou. Vu que vous avez l’air de bien connaître le coin, on pourra vous interviewer ?

Fanny manqua de s’étouffer, Dominique haussa un sourcil surpris.

— Sarah Leroy ? Tiens, c’est vrai que ça fait un moment qu’on n’a pas entendu parler de cette histoire.

Elle se pencha par-dessus son comptoir pour poursuivre sur le ton de la confidence :

— Tu sais quoi, ça fait vingt ans que je suis persuadée qu’ils n’ont pas arrêté le bon. J’ai toujours pensé que c’était le vieux René qui avait fait le coup et je ne suis pas la seule.

— Ah oui ? demanda Lilou l’air innocent en rapprochant son Smartphone.

Fanny constata avec horreur qu’elle était en train d’enre­gistrer. D’un geste de la main, elle tenta d’ordonner à Lilou d’arrêter, mais celle-ci l’ignora.

— Il a été interrogé plusieurs fois par la police à l’époque, mais il prétendait qu’il ne se souvenait de rien. Il faut dire que déjà avant ce n’était pas une lumière, mais depuis son AVC, il a quasiment perdu la boule. Enfin, il a bon dos, l’AVC, si tu veux mon avis… Elle passait le voir tous les matins, la petite, on se demande bien pourquoi. Il traîne tout le temps à la sortie de l’école primaire comme par hasard à seize heures trente quand les enfants sortent. Pervers !

— OK, merci, coupa Fanny en s’emparant précipitamment de la clé de la chambre. C’est un projet scolaire de Lilou, on ne fait pas de reportage et les preuves étaient tout de même accablantes… Bref, bonne soirée !

— N’hésitez pas si vous ou votre charmante fille avez besoin de quoi que ce soit ! lança la patronne alors que Lilou et Fanny se dirigeaient déjà vers l’ascenseur.

— Belle-fille ! corrigèrent-elles de concert.

Une fois dans l’ascenseur, Fanny laissa libre cours à sa colère :

— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Tu n’as pas le droit d’enre­gistrer les gens sans leur autorisation !

— Ah oui ? Je ne savais pas. Très bonne idée en tout cas, le coup du projet scolaire pour mettre les témoins en confiance.

Fanny leva les yeux au ciel.

— Ce n’est pas une idée, je ne fais pas de reportage, OK ? Je suis là pour l’enterrement de ma mère et je vais en profiter pour pondre un truc rapide à Catherine. Tu n’as pas besoin d’interviewer qui que ce soit !

— Mais mets-toi d’accord avec Papa, alors ! Vous voulez que je prenne ce truc débile au sérieux ou pas ?! Quoi que je fasse, vous êtes jamais contents, de toute façon.

Fanny ne sut pas quoi répondre. Elle n’avait aucune envie que Lilou travaille avec elle sur ce sujet. Comment avait-elle pu se retrouver coincée dans une situation aussi ahurissante ?

— Alors comme ça, tu étais « toute ronde » avant, FC ? poursuivit Lilou, soudain songeuse. J’aurais jamais cru.

De tout ce que Dominique avait dit, il avait fallu que Lilou, qui n’écoutait jamais rien, relève ce détail-là.

— Oui, j’étais en surpoids quand j’étais petite.

Pourquoi ce sujet était-il toujours aussi sensible ? Une bonne décennie d’un IMC bien en dessous de la moyenne française et cinq ans de rendez-vous hebdomadaires chez le psy n’auraient-ils pas dû éradiquer une bonne fois pour toutes ce sentiment diffus de honte et de dégoût que lui inspirait son corps ? Pourquoi cette question faisait-elle apparaître dans la glace de l’ascenseur un début de double menton, un bourrelet à la ceinture du jean slim qui lui allait si bien quelques minutes auparavant ? Pourquoi ne peut-on jamais oublier tout à fait l’enfant qu’on a été ? Ses blessures et ses espoirs ? Soudain, Fanny se retrouvait à quinze ans, planquée dans les toilettes des filles, tentant de pleurer sans faire de bruit en écoutant ses soi-disant copines commenter ses kilos en trop en ricanant, inconscientes que Fanny, derrière la porte, recevait chacun de leurs mots comme un coup de poignard.

Lilou hocha la tête et n’insista pas.

— Je peux manger dans ma chambre ?

Fanny hésita à lui proposer de dîner au restaurant. Elle se rappela avec culpabilité le sourire radieux d’Esteban, persuadé qu’une semaine ensemble, dont l’activité principale était un enterrement, suffirait à réconcilier Fanny et Lilou. Et pourtant, elle accepta la demande de Lilou, préférant dîner seule. Elle demanda qu’on lui monte une salade, sans croûtons, avec la sauce à part et un verre de vin blanc. De l’autre côté de la mince cloison, elle entendit Lilou commander un plat de spaghettis bolognaise et un Coca. Elle mangea en vitesse, déposa le plateau dans le couloir et après une douche brûlante, elle se coucha et s’endormit aussitôt. Demain serait un autre jour.

*

Document de travail Affaire Sarah Leroy – année 1997