«Управление учета и регистрации прибывших» столичной мэрии располагалось в безликом каменном доме, в который с проезжей улицы вели три совершенно одинаковых подъезда без вывесок. По закону подлости Кир сунулся в каждый из них и в каждом был обруган за тупость, потому что в первом располагалось «Муниципальное бюро нечистот», во втором скрывался «Комитет мостов и водопроводов», в третьем же действительно регистрировали прибывших в столицу — но только гужевых животных и ульи.
Пойдя самым верным путем, юноша за медный грош испросил дорогу у нищего и был препровожден за угол того же здания в узкий и зловонный проулок. Там располагался еще один вход, у которого мялись несколько подозрительного пошиба оборванцев, каждый из которых предложил Киру «фантастический заработок за непыльную работенку в ночную смену».
Нервы молодого человека были натянуты до предела. Он скользнул, спасаясь, под рваный козырек учреждения, обруганный вдогонку стояльцами, и оказался в темном коридоре, все двери из которого были заперты, кроме одной — наиболее удаленной от входа. За ней его встретила боковина громоздкого шкафа, о которую нельзя было не удариться в полутьме, а уже дальше — серый человек в нарукавниках за столом с кипой бумаг и гроссбухов. Россыпи тусклых железных баночек без наклеек наводили на мысль о каком-то дьявольском варенье, что варили здесь по ночам. Где-то на границе слуха бранились из-за околевшей беспаспортной лошади: очевидно, пункт регистрации гужевых животных находился за стенкой рядом. И (о, счастье!) здесь именно была вожделенная Киром вывеска — на оштукатуренной стене за спинкой стула сурового регистратора, напоминавшая, быть может, ему самому род вмененных мэрией занятий.
— Так вы… э-э-э… что вы тут? А? — вопросил чиновник, макая перо в полную мух чернильницу.
Перо это, занесенное над пустым канцелярским бланком, нависало дамокловым мечом, нить от которого вот-вот прервется, прекратив официальное существования регистрируемой фигуры. У Кира зашевелились пальцы на ногах от страха. Он беззвучно кивнул на вывеску, едва заметную из-за плеча служащего.
— Ам-м… — проскрипел тот. — Вообще-то, скоро обеденный перерыв, — добавил он с вызовом. — Присаживайтесь, давайте уже там, ладно… — брезгливо заключил регистратор, снова ткнув пером в медную ступку.
«Первая буква решит в этом деле все», — прошептал Кир себе под нос, глядя на безликий стол регистратора. Его словно специально терли и царапали годами, чтобы отучить от тени даже того добродушного участия, на которое рассчитывает всяк сюда входящий. Такая мебель, если опалить с углов, годилась, несомненно, в контору преисподней. Подобно назиданию всяк входящему оставить за порогом надежду, оказавшимся в городском Управлении учета и регистрации уместно отринуть любые намеки на милосердие.
Чиновник критически осмотрел юношу, все так же занеся над бумагою перо, каждый грамм чернил на котором стоил судьбы человека.
— Так что же вы? Не задерживайте… — просипел он с раздражением, вынимая из коробка скрепку.
— Меня зовут Кир, — прошелестел с другого, враждебного всему законному рубежа, молодой человек в перепачканной рубахе.
«Еще это пятно от краски! И надо ж было… Вот досада!» — сердце Кира сжалось подобно грелке, представляя нелепый вид своего обладателя снаружи. Сердце вообще орган ранимый и хрупкий, привычный к работе в темных узлах артерий, а вовсе не к публичному обозрению. Оттого ли оно так трепещет, стоит лишь подумать человеку о своем виде со стороны?
— Фамилия ваша как? — спросил чиновник, понимая наперед, с каким фруктом имеет дело и что непременно последует задержка со следующей фразой. И она тут же наступила.
Регистратор склонил голову к плечу, почесав ухо о твидовую заношенную блузу. По выражению лица это вызвало у него страдания.
Кир уставился на шевелящееся плечо канцелярского божества, словно не веря своим глазам, обнаружившим в теле представителя власти иные подвижные фрагменты, помимо руки с пером. Удивление было столь велико, что он выпалил с запасом:
— Кир Ведроссон… Три Благополучных Пруда… Северный кантон… двадцать лет… не женатый я… в детстве болел краснухой…
Чиновник с облегчением вздохнул, вылущив из мутного потока важнейшее.
— Профессия ваша?.. Маляр? Нынче много из маляров приехало на стройку, — неожиданно поделился чиновник, оттягивая нижнее веко пальцем.
Достав соринку, он аккуратно отметил в графах, что нужно, и уже было начал писать «маляр», но тут Кир снова разочаровал мэрию:
— Я… как бы это сказать… общественный деятель. Выборный голова деревни.
Чиновник удивленно посмотрел на него и даже покачал головой, отнюдь не выборной. Затем сложил трубочкой губы, далеко выдохнул через них и потер о нарукавник перо:
— Это интересно… Где остановились в столице? — сказал он, глядя прямо на оробевшего общественника, и достал другой бланк, живо перечеркнув старый.