Дети ада

Как бы я с вечера не топил русскую печь, к утру в избе всегда прохладно, иной раз никак не решиться выбраться из-под ватного стеганого одеяла. Дохнешь — изо рта вырывается клубок пара. Но синицы торопят, да и когда-нибудь все равно нужно вставать... Это поначалу неприятно, а потом я, набросив куртку, выскакиваю наружу, иду к колодцу, достаю два ведра воды и обливаюсь из кружки у крыльца. Ледяная вода обжигает как крапива, но зато приходит бодрость, да и настроение сразу поднимается. Правда, оно тут же портится, когда я замечаю на снегу заячьи следы у молодой спящей яблони: опять обглодал вокруг ствола кору! Теперь ничего не поделаешь, скорее всего деревцо погибнет. Заячьи следы виднеются и у других яблонь, но погубил он почему-то именно эту, остальные не тронул.

Деревенские синицы в отличие от городских, что водятся в парках и Домах отдыха, не садятся на руку и не клюют с нее угощение. Они терпеливо ждут на яблоневых ветках, когда я насыплю им семечек и накрошенного хлеба на противень и уйду. Иначе не подлетят. Вообще-то, синицы смелые: не довольствуясь кормушкой, залетают в сени, садятся на деревянные полки и отважно посматривают на меня. Для сообразительных я в неглубокую коробку тоже насыпаю семечек. Однако пока не уйду, клевать не станут.

Интересно из окна кухни наблюдать за кормежкой птиц! Синицы хватают с противня семечко и отлетают на яблоню, где его не спеша расклевывают, некоторые жадины располагаются в кормушке и прямо в ней клюют, а когда подлетают подружки, стараются прогнать их. На заборе из штакетника сидит одинокий воробей и с завистью наблюдает за синицами, один он к кормушке подлететь не решается. И потом, его больше крошки интересуют, чем семечки. Но вот к нему откуда ни возьмись, присоединяется еще с десяток воробьев и тогда они всем кагалом стремительно налетают на кормушку, нахально оттесняя синиц. Тут уж я прихожу на помощь. Синицы мне более симпатичны, чем эти серые разбойники. Воробьи отлетают, но недалеко, и ждут своего часа. После того, как я их несколько раз подряд шугну, они вырабатывают иную тактику: на кормушку больше не садятся, слетают на тропинку под окном и там со снега подхватывают упавшие семечки и крошки. А один воробей-мудрец додумался вон до чего: он выбирал момент, когда кормушка оставалась никем не занятой, усаживался в нее и начинал клювом и тонкими ногами разбрасывать крошки во все стороны. А тут их под кормушкой и подхватывали его проворные приятели.

Из леса попозже прилетала сойка. Мне нравится красивая большеголовая птица с коричневым, расцвеченным голубым, синим, зеленым оперением, она усаживалась на яблоню и некоторое время настороженно озиралась. Синицы давно привыкли ко мне — я подходил на кухне к окну и через капроновую занавеску с близкого расстояния их разглядывал — сойка этого не позволяла. Она прилетала на кормушку, хватала крепким клювом сразу несколько кусков покрупнее и улетала подальше. Проглотив хлеб или черствую булку, снова прилетала. Синицы и воробьи беспрекословно уступали ей место в кормушке.

Привлекала кормушка сорок и ворон, но те редко садились на нее. Отчаянные сороки, случалось, и хватали с кормушки куски, а вороны всегда выжидали в сторонке. Кормушка их не привлекала: вороны предпочитали порыться в помойной куче. Крупные птицы прилетали к дому еще раньше синиц, я всегда по утрам видел их крестообразные следы на снегу.

Вдоль забора я установил на длинных шестах пять скворечников. Два были сделаны из полых стволов старой осины. Зимой в этих долбленых скворечниках поселялись пестрые дятлы. Впрочем, я подозреваю, что это их запасные квартиры, потому как видел я их в скворечниках не так уж часто. Скорее всего, они занимали скворечники, когда я здесь появлялся: знали, что угощу салом. У дятла такая уж работа: с утра до вечера он промышляет в лесу, «лечит» от вредителей деревья. Дятлы продолбили в обоих скворечниках по второму отверстию. Сколько я ни ломал голову, но так и не понял: зачем это им? Тем более, что отверстия почти рядом — одно напротив другого.

Дятлы к кормушке не подлетали, по-видимому, считали ниже своего достоинства, но сверху, со скворечников, посматривали на синиц и воробьев с явным пренебрежением. Предпочитали склевывать привязанное к ветке сало. Конечно, работяги они удивительные! Мало того, что день-деньской стучат в лесу, так, вернувшись домой, каждый раз деловито обследуют скворечники: простучат вдоль и поперек, только щепки летят. Один раз я весной снял обе долбленки и зашпаклевал лишние отверстия. Каково же было мое удивление, когда зимой снова в скворечниках засветились аккуратно продолбленные в тех же местах круглые дырки. Летом дятлы никогда не подлетали к занятым скворечникам.-