В Остине мама играла в ансамбле на укулеле, а папа работал в доставке, водил электрический грузовик. Иногда по вечерам семья гуляла вдоль реки Колорадо, и Рю смотрела, как из-под моста на Конгресс-авеню выпархивают летучие мыши и ловят мошек. В лучах заходящего солнца абрис города сиял, а здания, недавно покрытые перовскитными солнечными панелями, бликовали.
Некоторые жители сетовали, что все теперь не так, как было раньше. Рю знала, что среди мышей есть и инвазивные – не насекомоядные, а кровососущие, – но мыши все равно ей нравились, потому что были летучими.
Новая школа оказалась большой, и у Рю появились друзья – в прежней-то она водилась только с Хантером. А еще там были балетный класс и секция тхэквондо. А еще старушка с фиолетовыми волосами учила играть на рок-барабанах.
«Вот видишь. – сказала Нона. – Все не так уж плохо складывается».
Но однажды в летнюю ночь вырубилась городская электрическая сеть. Сто десять градусов по Фаренгейту в три часа ночи. И сразу же ограничение потребления воды. И непроглядная тьма. Все высыпали на улицы в тщетной надежде охолонуть на ветерке. Все жаловались, ругали природоохранные органы, компании, обслуживающие солнечные батареи, компании, поставляющие газ, Остинскую коммунальную службу, федеральные законы, пристрастие Техаса к низким налогам… Техасцы не ожидали, что их электросети перегрузятся из-за рекордной жары.
Так сказал папа.
Рю получила тепловой удар, и родители решили переехать. Мама уже тогда удаленно сотрудничала с ипотечной компанией в Майами, и ей обещали повышение, если она будет работать в офисе.
В Майами папа ездил на трехколесной электротележке, развозил по ресторанам мороженую рыбу. Рю удавалось поплавать в океане, когда медузы и водоросли не заполоняли прибрежные воды. Было классно.
Раз в неделю Рю созванивалась с бабушкой, и та рассказывала, как на Кубе пьют кофе.
– Ты заметила? – спросила Нона, когда Рю испробовала один из ее рецептов. – Если сыпать сахар в кофе после закипания, получается вкуснее. Я впервые попробовала так, когда отдыхала на Кубе. Но итальянский эспрессо – это вершина.
– Откуда ты все это знаешь?
Нона со смехом ответила:
– Я жила полноценной жизнью. И в те времена летать было гораздо дешевле. Сейчас сложнее – из-за всех этих налогов на авиацию.
– Я бы хотела куда-нибудь слетать.
– Ну, глядишь, поднакопим деньжат и махнем в Италию.
А вскоре на полуостров обрушилась Анналена. Ураган не из серьезных по меркам Флориды, четвертая категория по Новой метеорологической шкале, но Рю перепугалась до полусмерти.
– Ничего страшного, – сказал папа, когда дождь хлестал по окнам квартиры. – На Новой шкале аж одиннадцать делений.
Мама расхохоталась и выполнила движение в стиле «воздушная гитара». Рю не поняла намека, и тогда родители показали ей на «Ютубе» «Спайнал тэп».
Рю смеялась вместе с папой и мамой, а те потешались над дурачком-гитаристом и его усилителем[136]
. Но этот ролик не столько развеял страхи, сколько заставил Рю задуматься, как может выглядеть одиннадцатибалльный ураган.Через месяц налетела Кэрри. Этот феноменальный торнадо за двое суток разогнался с третьей до девятой категории НМШ. Губернатор объявил чрезвычайное положение. Не имея возможности бежать, Флорида тонула. Задолго до того, как ветер набрал максимальную скорость, из ливневок хлынула вода и растеклась по улицам. В Майами, затопленные с обеих сторон, исчезли недавно возведенные волноотбойные стены. Залитые водой, перегорели насосы новехоньких городских насосных станций.
Рю вместе с родителями и музыкантами из маминого ансамбля ютилась в тесной квартирке. Жилищный комплекс «Голубые пальмы» был самым прочным в районе, его строили с учетом Новой метеорологической шкалы.
– «Голубые пальмы» все равно что скала, – сказал папа. – Я долго выбирал дом, прежде чем мы сюда въехали.
Внизу по улице смылся фургон рок-группы. «Смылся» – не метафора.
Рю смотрела, как вода смывает и людей.
Не успел Майами оправиться от Кэрри, как пришел черед Делии. «Просто не везет», – говорили все кругом. Но Рю сильно подозревала, что с ее семьей играет Бог. В боулинг. Не успеешь отдышаться, прибраться, пополнить запасы – а к тебе уже несется тяжелый шар.
Делия сорвала с «Голубых пальм» крышу – как пробку с бутылки.
К тому времени, когда прояснились небеса, уже не было окон и обрушилась стена. Что-то большое, массивное врезалось в нее снизу и уплыло прочь. Грузовик? Автобус? Дерево? Рю этого так и не узнала.
Окна занавесили одеялами и простынями – какое-никакое укрытие в ожидании ремонта. Но тут пришла весть, что компания, сдающая жилье в аренду, больше не будет обслуживать здание. Ее страховщик разорился из-за шквала требований о выплате, поэтому она тоже отходит от дел, оставляя жильцов прозябать в руинах.
– Ничего, есть и светлая сторона: мы теперь за квартиру не платим, – пошутила мама.