Дети взрослым не игрушки

Таня завидовала Андрею, ей такого никогда еще не говорили. И потом не сказали. Потому что в каких-то до сих пор неизвестных ей горах отец упал и серьезно разбился. Его принесли домой на носилках – Таня этот момент отчетливо помнит. Как она тогда испугалась! Потом отец занимался какой-то гимнастикой по 14 часов в день и рычал на жену и детей, если они пытались к нему в это время приблизиться. Встал на ноги, вышел на работу. Но врачи ему сказали: про альпинизм забудьте! Можно, если хотите, заниматься плаванием и беговыми лыжами. Только с тумбочки не прыгайте и с горок не катайтесь.

Из квартиры как-то разом, в один день исчезло все альпинистское. Атмосфера стала своеобразной: ведь все знакомства, друзья, приключения, разговоры, фотографии, песни и прочее значимое – все у родителей было оттуда, с гор. Таня помнит: взрослые тогда очень мало разговаривали между собой, только про быт и детей.

Через полгода заболел Андрей.

Я, слушая, усилием воли отогнала возникшую ассоциацию.

С началом болезни Андрея детство Тани фактически прекратилось. Ее, конечно, кормили, одевали и даже водили в кружки. Но все это происходило под лозунгом: ты же должна понимать!..

Она понимала, что должна. Но не хотела, потому что была ребенком. Несколько раз (в разные годы) даже пыталась истерить. Истерики встречались неизменным ледяным презрением.

Какое-то время (год, два, три?) мать лежала с Андреем в больнице. Отец довольно легко справлялся с домашним хозяйством, и он же отвел Таню в первый класс, но конца линейки дождаться не смог, убежал на работу (его рабочий день специально начинался очень рано, чтобы потом еще успеть съездить в больницу к жене и сыну).

– Когда я закончила девятый класс, я показала маме нашу общую классную фотографию, – рассказывает Таня. – Она сказала: «Очень мило. А где здесь ты?»

Андрея лечили всем, чем только можно. Иногда случались ремиссии, и тогда в квартире поселялась надежда. Тане она представлялась неким неопределенным, но, несомненно, живым существом, которое почему-то очень любит, когда три раза стучат по дереву.

Когда речь зашла о пересадке костного мозга, некоторое время на Таню смотрели с этой самой надеждой и как будто с любовью. Потом – с разочарованием: она как донор не подошла.

Родителями (особенно отцом) все вокруг восхищались: они борются, они не опускают рук, а главное – они вместе и поддерживают друг друга! Всем бы их мужество и упорство!

– Мама так и говорила: ну что ж, кажется, мы вылезли из очередной ямы. Попытаемся теперь забраться на эту гору.

(Тут мне прямо увиделись призраки этих когда-то вынесенных из квартиры альпенштоков. И Тане, кажется, тоже.)

– А какие отношения у тебя были с Андреем? Вы вообще виделись? Общались?

– Конечно, он же иногда по году, даже по два жил дома. Он меня не любил. Я его, кажется, тоже. Но при этом мы были довольно близки. Он говорил: «Тебе хорошо, ты можешь ходить везде, и помирать прямо сейчас тебе не надо. Вот почему это я, а не ты должна помереть? Можешь ответить?» И еще: «Ты знаешь, что там, после жизни? Я тоже не знаю. Но вот смешно: если там все же что-то есть и мы с тобой потом, после смерти там встретимся, то я буду молодым, а ты – сморщенной старушкой. Может, в этом и есть справедливость?»

Когда-то Андрей был шумным и резким, но в последние два-три года жизни стал язвительно-апатичным и с болезнью почти не боролся. За него боролись родители.

Иногда какой-то мимохожий психолог напоминал родителям: вообще-то вы не должны забывать, что у вас еще и дочь есть… Тогда на некоторое (непродолжительное) время фокус чуть-чуть смещался в сторону Тани: как дела в школе? Может быть, ты хочешь о чем-нибудь поговорить? Извини, что мы не можем тебе что-то купить или куда-то поехать, ты же понимаешь, у нас все деньги уходят на лечение…

Спасибо, хорошо, нет, спасибо, ничего страшного, – отвечала девочка.

Таня всегда неплохо училась, сама поступила в экономический класс, но в последние три года серьезно увлеклась современными спортивными танцами, танцует в ансамбле и даже думает о поступлении то ли на танцевальное отделение колледжа искусств, то ли в институт Лесгафта (физкультурный).

– С чем же ты ко мне? – спросила я.

– Как мне сделать, чтобы они сейчас от меня отстали? – спросила Таня.

– Пристают?

– Ага. Сначала вообще был просто домашний филиал морга: тихо, холодно, лампы и кафель. Потом они все туда ездили, ходили, в инете читали-писали…

– Куда?

– Ну, в эту их тусовку, где у всех все больные и более-менее «помиранцы», они же там все друг друга знают, за много-то лет, общаются, собираются, тусуются, шарики выпустить, свечечки зажечь и все такое… мемориальное…