Детство

— Где? — спросил дедушка. — А, это! Это морские свиньи. Они тут держатся уже несколько дней. Они довольно редкие животные, но иногда встречаются. Рассмотрите их хорошенько. Увидеть морскую свинью — хорошая примета, чтоб вы знали.

— Это правда? — спросил я.

— Правда, правда, — сказал дедушка.

Дедушка потрошил рыбу над мойкой в подвале, больше похожем на пещеру, чем на помещение в жилом доме. Бетонный пол там почти всегда был мокрый и скользкий, потолок такой низкий, что папа не мог под ним выпрямиться во весь рост, однако дедушке это никак не мешало — он был очень маленького роста; полки вдоль стен были уставлены всевозможными вещами и инструментами, накопившимися там за долгие годы. Когда он закончил работу и все рыбы, еще недавно трепыхавшиеся и живые, были уложены в пластиковую упаковку и убраны в морозильник, мы, под моросящим дождем, чистили вместе с ним сети на траве перед дровяником, пока мама не позвала нас обедать.

После обеда дедушка и бабушка обычно ложились поспать. Папа, пробыв тут один день, уже не находил себе места от скуки, он поманил меня пальцем из прихожей.

— Пойдем погулять! — сказал он.

Я надел сапоги и непромокаемую куртку и отправился с ним по полям. Папа шел размашистым шагом, оглядывая местность вокруг. Впереди, над лесом, стоял туман. За деревьями, поблескивая, чернело озеро. На том берегу по дороге ехал трактор.

— Тебе тут нравится? — спросил папа.

— Да-а, — протянул я, не зная, к чему он клонит.

Папа остановился.

— Ты мог бы здесь жить?

— Да-а, — сказал я.

— Возможно, когда-нибудь нам предложат взять это хозяйство на себя. Как тебе это?

— Чтобы здесь жить?

— Да. Со временем это вполне может случиться.

Я думал, что хозяйство перейдет к Хьяртану, но я этого не стал говорить, чтобы не портить отцу настроение.

— Ну, пошли, оглядимся тут хорошенько, — сказал он и двинулся дальше.

Жить здесь?

Какая неожиданная мысль! Невозможно было представить себе папу здесь, в этом доме. В окружении этих вещей. Папа ворошит сено? Папа косит траву и загружает ее в силосную яму? Папа раскидывает на грядках навоз? Папа сидит в горнице и слушает прогноз погоды?

Хотя в детстве истории для меня вообще не существовало, а существовал только настоящий миг, я смутно догадывался, что она все-таки есть. Дедушка прожил тут всю свою жизнь, и в моем представлении это накладывало на него особенный отпечаток. Если бы мне понадобилось найти предмет или понятие, отображающее дедушку целиком, я не смог бы его отыскать среди всего того, что он переделал за свою долгую жизнь; я слишком мало о ней знал, а то, что знал, не имел возможности ни с чем сравнить, а потому для меня такой вещью был его маленький двухтактный трактор, который дедушка использовал для самых разнообразных нужд. Этот трактор воплотил в себе глубинную сущность дедушки. Красненький и немного заржавленный, он заводился ножным стартером, с одной стороны у него был рычаг передач — штырек с круглым черным набалдашником, а с другой — рычаг газа. Дедушка использовал трактор под косилку: тогда он шел сзади, а спереди на трактор монтировалось специальное устройство вроде ножниц, которое срезало траву. Он возил на нем грузы: тогда сзади к трактору крепился прицеп с зеленым сиденьем, с него дедушка управлял трактором, внезапно превращенным в подобие грузовика. Какая же радость это была, если он брал меня с собой в такую поездку, и я, сидя в кузове, отправлялся с ним за покупками в поселок Воген, например за бочонками муравьиной кислоты или за мешками корма или химических удобрений. Наша техника ехала так медленно, что можно было идти рядом спокойным шагом, но это не имело значения, главное было не скорость, а все остальное: тарахтение мотора; выхлоп, густым шлейфом стелившийся за нами над дорогой, его запах, такой приятный; то ощущение свободы, когда едешь в кузове, вывешиваясь через борт то с одной, то с другой стороны; все, что возникает перед глазами, в том числе фигурка бабушки в кепке с козырьком. И предвкушение, что мы едем в лавку у причала, где швартуется бергенский паром и где можно походить с мороженым в руке, пока дедушка рассчитывается в магазине.