Детство комика. Хочу домой!

Сэвбюхольм, по которому Юха и Йенни идут в школу, — это поселок с частными домами и большими садами, где растут малина, крыжовник, смородина и сливы. Тут есть новые кирпичные виллы, огороженные высокими заборами, с гаражами, похожими на коробки из-под обуви, возле которых растет молоденький можжевельник и такой же молоденький рододендрон.

Сэвбюхольм — тихий поселок, тихий и неподвижный, как кладбище. Сосны старые и гордые, камни потрескавшиеся и поросшие мхом. Вдоль узких дорог — канавы, в которых весной цветет мать-и-мачеха.

У всех взрослых есть «вольво». У всех детей — велосипеды. У всех подростков — мопеды. Всему свое время и место. Каждое поколение вынашивает свои мечты.

Которых так много.

Мечта о солнечных часах. Это значит — о солнце.

Мечта о миниатюрных ветряных мельницах. Это значит — о ветре.

Мечта о гриле во дворе. Это значит — о том, чтобы любить друг друга и быть вместе.

И еще мечта — самая тайная — о том, чтобы сказать «довольно», собрать вещи и уйти своей дорогой. Что же это означает?

Это означает — мечта о мире, где нет солнечных часов, ветряных мельниц и грилей во дворе.

Совсем другом мире.

19

Я часто о нем думаю. О Сэвбюхольме. Рай на земле, в который мы переехали, когда нам было по два, по три, по четыре года. Там мы должны были расти, защищенные от всего дурного. Наши родители мечтали о счастье, но мучились язвой желудка, нервничая из-за кредита на жилье.

Сэвбюхольм все еще там, где и был, — в десяти с лишним километрах от города.

Ничуть не изменившийся, не подверженный никаким влияниям, такой же закрытый, как и раньше. Он давно уже стер все воспоминания о нас — тех, кто вырос там, обо мне, о тебе, о Марианне, о Йенни — обо всех остальных.

Сэвбюхольм не дышит, не шевелится, он отдыхает после еды.

Как будто Сэвбюхольм ждет, но не чего-то определенного, а просто ждет. Он ждет своего часа, но не для того, чтобы что-то сделать; он просто пожирает время, как и людей, как пожирал нас — чтобы стать жирнее, старше, здоровее.

Сэвбюхольм дородный и процветающий, он не изменяет себе.

Там никто ни в чем не терпит нужды.

Рай на земле, что же ты сделал с нами.

Там в домах люди лежали на животе и кричали в подушку.

Снаружи слышно не было, поэтому никто ни в чем не признается, но это было так. Они кричали!

Они кричали! Никто не признается, но они кричали!

И я все еще слышу этот крик.

20

Научившись читать, Юха решил, что и Марианна тоже должна научиться. Ему только исполнилось восемь лет, ей было три.

Первая буква, которую выучил он сам, была «м». Поэтому Марианна тоже начала с «м».

Юха открыл букварь на странице, где крупными буквами были набраны слова «мать», «рать», «отец», «овца», «Сэм», «Каро», «чай», «лай» и «рис».

— М-м-м, — промычал Юха, — можешь сказать «м-м-м»?

— М-м-м, — радостно промычала Марианна.

— Что это? — спросил Юха, показывая на букву «м».

— М-м-м, — радостно промычала Марианна.

Довольный Юха перешел к следующей букве — «о».

— О-о-о, — прогудел Юха.

— О-о-о, — подхватила Марианна.

— Что это? — спросил Юха, показывая на «о».

— М-м-м, — радостно промычала Марианна.

— Нет, ты же видишь, что это не «м», — раздраженно зашипел Юха, — это же «о».

— О-о-о, — робко повторила Марианна.

Тогда Юха ударил Марианну.

— О-о-о, — боязливо повторила Марианна.

— А это? — Юха требовательно указал на «м». Марианна не ответила.

— А это? — повторил Юха.

— О-о-о, — несчастно прогудела Марианна. Тогда Юха снова ударил ее.

— М-м-м! — закричал он. — Это «м», ты что, не видишь? Ну, что это?

И тогда Марианна заплакала, и Юха, заорав, что из нее ничего не выйдет, ушел.

21

В сэвбюхольмской школе двенадцать классов — четвертые, пятые и шестые.

Четвероклашки — мелкое дерьмо, почти что начальная школа. Пятиклашки могут попытаться попасть в «Мы пятиклассники». Только из-за этого и есть смысл ходить в пятый класс, иначе можно было бы спокойно его пропустить.

В прошлом году была очередь их класса. Юха и Йенни знали, что они лучше всех. Если бы класс попал на телевидение, то именно Юху, Йенни и еще кого-нибудь посадили бы в кабинку, чтобы они в футболках сэвбюхольмской школы, прихватив с собой талисманы, отвечали на вопросы под кричалки публики.

На вопрос «А» отвечаем Карл XII, на вопрос «Б» отвечаем 1718, на вопрос «С» отвечаем… э-э, мы не знаем.

Юха и Йенни зубрили весь месяц перед контрольной. Они заранее прочитали учебник, а Йенни прочитала даже учебник для шестого класса. Они устраивали друг другу допросы обо всех членах шведского правительства, всех главах европейских стран, США и СССР, заучивали, как пишутся сложнейшие слова: «шо-фер», «ске-лет», — и каждый день внимательно читали газегы.

Иногда они обсуждали, кого возьмут с собой третьим. Йенни лучше всего разбиралась в животных и вообще в природе, Юха — в истории и религии. Наверное, надо взять кого-нибудь, у кого хорошо с правописанием — «шо-фер», «ске-лет» — или со спортом. Ни Юха, ни Йенни не знали ничего о спорте, если не считать Ингемара Стенмарка, Бьёрна Борга, конечно, и Брагда-Биргера[13].

Но чтобы попасть на телевидение, надо было, чтобы контрольную хорошо написал весь класс.