Девочка из Аушвица. Реальная история надежды, любви и потери

Во время написания этой книги я посещала курс «Эмиссары памяти» в Институте Шем Олам[36]. Целью курса было дать представителям второго поколения выживших при Холокосте инструменты, позволяющие документировать истории их родителей. Одна из участниц курсов рассказывала про своего отца, пережившего Аушвиц. В конце она вывела на экран слова песни «Вспомни слово Твое», основанной на псалме 119:49–51: «Вспомни слово Твое к рабу Твоему, на которое ты повелел мне уповать: это – утешение в бедствии моем: что слово Твое оживляет меня. Гордые крайне ругались надо мною, но я не уклонился от закона Твоего».

Пока другие учащиеся, все – дети выживших и спасенных, напевали со мной мелодию, я внезапно увидела мысленным взором моих дорогих родителей, поющих мне эту песню, когда я была ребенком. Я не слышала ее много лет, но мелодии, которые родители поют нам в детстве, проникают в наши души и остаются там, даже если мы не слышим их десятилетиями. Мои мать и отец любили эту песню и пели ее с радостью. «Гордые крайне ругались надо мной, но я не уклонился от закона Твоего».

Мелодию песни написал во времена Второй мировой войны ребе Элиезер-Зисе Португал, да будет благословенна его память. Он был основателем общины в Скулянах, на румыно-молдавской границе. Ребе Элиезер-Зисе в войну спасал еврейских сирот. Песня пользовалась успехом в Восточной Европе даже в военные времена. Моя мать познакомилась с ней в родительском доме; она помнила, как эту песню пел ее отец. В Израиль песню привезли эмигранты из Европы, и религиозная аудитория в 1950–1960-х очень ее любила. Ужасы Холокоста заставили по-новому посмотреть на утешение, которое черпал в слове Божьем автор псалма: что гордые ругались над ним, но он не отказался от Божьей Торы – и в том нашел утешение.

Мой отец тоже пережил при Холокосте множество тягот. За исключением одного брата, вся его семья погибла, в основном в Аушвице. Его самого насильно призвали в венгерскую армию. После немецкой оккупации он попал в плен, бежал и несколько недель скрывался, после чего был арестован. Его уже собирались повесить, но ему снова удалось бежать и тем самым спасти себе жизнь. Все это время среди немногих его пожитков были филактерии, которые он получил перед уходом из дома от брата Элиезера, блаженной памяти; они хранятся у нас по сей день.

– Даже в самые тяжелые моменты в армии, в плену и в лесах, где я скрывался, – говорил мой отец, – не было ни дня, чтобы я не прикоснулся к филактериям.

«Гордые крайне ругались надо мною, но я не уклонился от закона Твоего».

Такова была глубина веры этих двух выживших, которые видели все, но продолжали верить в Творца Мира и следовать его заповедям с радостью и самоотверженностью.

– Только представь, – повторял мой отец с восторгом. – Мама пошла искать соль, чтобы сделать кошерным некошерное мясо нечистого животного!

Дни выздоровления в Аушвице Сара Лейбовиц

Посреди суматохи с похоронами умерших, в то утро воскресенья после прихода русских, мы начали опасаться, что нас прогонят прочь и мы окажемся за пределами Аушвица без семьи и без дома, куда можно вернуться. Мы знали, что железные дороги в Польше взорваны, и не представляли, как доберемся до родных городов.

Но наши страхи быстро развеялись. Прибыли медсестры из Красного Креста и объяснили нам, что мы останемся на месте до выздоровления. Нас переселили в другую часть лагеря, в так называемый Аушвиц-1, где ныне находится музей Аушвица-Биркенау. Нас разместили в трех зданиях, где раньше располагались офицерские казармы. Эти здания были куда лучшего качества, чем наши блоки в Биркенау, и в подвале каждого находилась душевая с горячей водой. Каждые полчаса группы освобожденных заключенных по очереди отправлялись в душевые. Медсестры лечили наши раны, очищали наши волосы от вшей, причесывали нас, стригли нам ногти – всячески ухаживали за нами. Впервые за много месяцев мы снова стали похожи на людей.

Мои волосы, обритые десятью месяцами ранее, в Аушвице начали отрастать, но из-за плохого питания и антисанитарии оставались короткими и неухоженными, как у всех заключенных.

Медсестра, осматривавшая меня, велела мне встать на весы. Я весила двадцать восемь килограммов. Кто-то сказал, что, потеряй я еще килограмм или два, я не выжила бы.

Трижды в день нам давали сытную питательную горячую еду. Хотя она была некошерной, мы все ели ее, чтобы набраться сил. Те, кто мог ходить самостоятельно, садились за стол, а остальным еду подавали в постель.

В пище недостатка не было, и тем не менее все мы прятали хлеб под подушками.

Сестры хорошо ухаживали за нами, и с каждым днем мы чувствовали себя все лучше. Мои волосы стали обретать былой блеск; я набрала немного веса.

Как-то утром, спустя три недели после освобождения, я проснулась с сильной болью в животе. Одна из медсестер побежала в управление и сказала врачам, что я плачу и мне очень больно. Две медсестры завернули меня в одеяло и отвели в карантин. Они говорили:

– Ты, видимо, заразилась тифом.