Девочка из Аушвица. Реальная история надежды, любви и потери

Много раз в жизни мне снились сны, вызывавшие смешанные чувства. За две или три недели до того, как нас выгнали из дома и отвезли в гетто, мне приснился странный сон: я сидела у нас во дворе в Комяте, и тут с неба свалился огромный камень. Отец закричал мне: «Сурико, в сторону! На тебя падает камень!» У меня не было времени отодвинуться, но камень упал рядом; всех убило, а я одна осталась в живых. Я никому не рассказывала про тот сон, но он показался мне странным, и я часто вспоминала его в Аушвице, особенно в неделю освобождения.

Я еще долго ощущала на губах вкус чая, который отец дал мне во сне; он был совершенно реальным. Появление во сне отца тоже было как настоящее. Я говорила с ним, он смотрел мне в глаза, и мне казалось, что он действительно стоит рядом со мной. Мне тяжело было смириться с фактом, что это всего лишь сон.

Всю ту неделю люди выносили из складов разные вещи: обувь, носки, одежду, посуду и продукты. В четверг я снова пошла на склад вместе с остальными и взяла оттуда платяную щетку.

Я сама не знала, какой смысл брать платяную щетку, когда у меня нет своей одежды, да и в любом случае, что я буду ей чистить? В тот момент меня окружали десятки заключенных, пришедших на склад за одеждой, обувью и разными мелочами.

Внезапно немецкий солдат с винтовкой ворвался внутрь. Он закричал: «Я верен родине, и я всех вас убью!» Он начал стрелять. Со всех сторон раздавались крики. Люди падали на пол; кого-то ранило, а кого-то убило.

Перепуганная, я застыла на месте. Я думала, что все немцы покинули Аушвиц; как могло получиться, что один из них вернулся убить нас? Сколько еще мы будем бояться, что нас вот-вот убьют? Настанет ли, наконец, время, когда мы сможем спокойно просыпаться по утрам и ходить повсюду без опаски, что в нас сейчас выстрелят?

Я не знала никого из заключенных, которые были на складе вместе со мной. Как только ко мне вернулись силы, я бросилась к выходу и устремилась прочь от склада. Поняв, что никто за мной не гонится и можно успокоиться, я остановилась и поглядела на свои руки. Я до сих пор сжимала платяную щетку, которую разглядывала, когда солдат появился и начал стрелять в людей.

Я принесла щетку с собой в блок, положила к своим вещам и сохранила. Эта щетка до сих пор у меня, в ящике комода, хотя часть щетины из нее выпала за прошедшие годы.

Среди одежды, которую я взяла со склада, было платье, больше похожее на ночную сорочку, из грубой сине-серой ткани в тонкую белую полоску. У него не было рукавов, поэтому я надела поверх него рубашку и застегнулась на пуговицы. Оно было очень широким; подол доходил мне до колен. Платье я тоже сохранила. Сейчас оно выставлено в Ganzach Kiddush Hashem в Бней-Браке – институте, занимающемся исследованиями и сохранением памяти о Холокосте[32].

Обещание от моей бабушки

Слабость и голод
Стали так сильны,
Что я уже утратила надежду.
Все, чего я хотела, мое единственное желание —
Кусок хлеба.
Я вспоминала мою праведную бабушку,
Хану-Дебору, да покоится она с миром,
Которая говорила мне в детстве,
Тихо и с любовью,
На идише и с привычной интонацией,
Вспоминая Тору:
«Он, создавший мир,
Перед которым расступилось Красное море,
Посылавший нам манну небесную сорок лет в пустыне,
Давший евреям Тору,
Построивший Храм в Иерусалиме
И подаривший евреям Землю Израиль,
Он обязательно спасет нас от беды».
Он спасет бедную девочку из Биркенау-Аушвица.

Русские подходят! Сара Лейбовиц

Прошло девять дней с тех пор, как начался Марш смерти, а мы остались в Аушвице и, затаив дыхание, ждали новостей о том, кто одержал победу: немцы или русские. Время от времени мы слышали эхо взрывов и выстрелов, но в основном вокруг было тихо, и мы боялись, что русские проиграли сражение и немцы вот-вот вернутся в Аушвиц.

Перед Шаббатом я принесла нам хлеба, лука и картофеля со складов. Некоторые девушки в Блоке 22 уже начинали вставать на ноги; они помогли мне испечь картофель на углях. В Шаббат мы поели хлеба с печеным картофелем и луком – трапеза, какой мы не видывали целых десять месяцев.