Девочка на войне

Мне не приходило в голову, что Петар с Мариной оплакивают смерть двух лучших друзей и испытывают ту же боль, что и я, и с этим осознанием я набралась немного смелости. Я рассказала про офис «Медимиссии», про заставу, про то, как оказалась в той деревушке, в долине. Про «Тайное убежище» я говорить не стала, но Петару моего ответа хватило, и он не стал расспрашивать меня о пропущенном времени.

Я вернулась в школу и, кроме Луки, ни с кем больше не общалась. Со мной он всегда оставался серьезным, иногда только нечаянно выдавая радость жизни, которая в мое отсутствие никуда не исчезла. Но Петар в итоге рассказал учителям о случившемся, а мои одноклассники подслушали все в коридорах. И все всё узнали. Так что теперь я тоже получила неоспоримое первенство в очереди к велогенератору.

Пошел снег. Но радость, переполнявшую город в снегопад, притупили дымок после налета и новый набор продовольственных ограничений. Зима всегда была моим любимым временем года, я обожала гулять по Трг и пить глинтвейн, есть копченые колбаски и болтать с торговцами в киосках, продающими вырезанные из дерева кораблики и распятия. Я обожала канун Рождества, когда люди выходили на площадь с хлопушками и распевали песни, а я могла сидеть у отца на плечах. Но в деревне праздники пролетали никем не замеченными, а если в Загребе в этом году их и справляли, то к моему возвращению следы празднования уже успели подчистить. В памяти у меня не сохранилось никаких воспоминаний о тех январских деньках, кроме странного меланхоличного напева из рождественского псалма, исполненного на органе из былых времен.

Петар с Мариной начали ругаться, как будто развлечения ради. Раньше я между ними не замечала, чтобы они так бросались обвинениями и срывались друг на друга. Петар перестал ходить на мессу, а Марина, наоборот, зачастила. Петар мог часами курить, просиживая на телефоне за тайными переговорами, а Марина направляла всю свою психическую энергию на уборку, а точнее, драила поверхности, уделяя особое внимание швам на плитке. Она призывала Петара заняться чему-нибудь полезным, а он показывал на телефонную трубку и отворачивался, прикрывая свободное ухо, чтобы заглушить голос Марины.

Петар начал расспрашивать меня в подробностях о приеме в «Медимиссии». Но мне было известно немного – только то, что Рахела находится в специальной детской клинике в Филадельфии и что о ней заботится назначенная по программе семья. Родители ни разу с ними не общались, поэтому имен я не знала.

– Я больше ничего не знаю, – отвечала я, утомленная этими разговорами.

– Просто повспоминай. Вдруг в голову придет какая-то полезная зацепка.

– Полезная для чего?

По ночам они грустили, что было еще хуже ссор. Марина говорила мягко и неразличимо, но скрипучий голос Петара с легкостью преодолевал стену между комнатами.

– Сволочи. Не понимаю просто, как тут быть.

Марина быстро что-то ответила, и в кровати заскрипели пружины.

– Черт бы его подрал, – сказал Петар, когда кто-то из них выключил лампу. – Зачем я вообще молюсь?

Как-то раз в субботу Марина настояла на своем, и Петар согласился сходить в церковь «по делам исключительно похоронным». Не считая поминовения усопших и праздников, моя семья нечасто посещала церковь, особенно после того, как заболела Рахела. Я заучивала молитвы и, как буквально все мои знакомые, принимала первое причастие, но эмоциональная привязанность к церкви всегда оказывалась выше моего понимания. Религия, решила я, становится понятнее с возрастом.

Мы с Мариной и Петаром сходили в Загребский кафедральный собор и простояли целый час у поминальных свечей, преклонив колени и позвякивая четками до тех пор, пока я не стерла кончики больших пальцев о дешевые спички, а на коленях от холодной плитки проступили синяки.

Потом мы прогулялись до Трг, где было заложено начало самодельного памятника. Стену сложили из красного кирпича, и на каждом значилось имя убитого или пропавшего без вести. В длину она уже растянулась на пару сотен штук. Я взяла из кучи свободный кирпич, нацарапала на нем имена сразу обоих родителей, не желая их разлучать, и приложила его к начатому ряду. Марина купила еще одну свечку, церковную, которая могла гореть и на улице, и оставила ее мерцать в вечерних сумерках.

Петар начал вести себя еще более странно. Он приходил и уходил без предупреждений, а когда бывал дома, прямо не мог на месте усидеть и расхаживал туда-сюда по кухне, ероша волосы здоровой рукой. Глядя на его нервозность, я вспомнила тот год, когда отец купил матери на Рождество дорогое колье. Он тоже целую неделю ходил взад-вперед по квартире, весь из себя довольный, и в итоге не вынес и подарил его на три дня раньше срока. Мама была в восторге, и когда они поцеловались, он так и зарделся, увидев счастье на ее лице.

Лицо Петара не светилось тем же счастьем, и я все больше настораживалась, с тех пор как поняла, что я и есть предмет его тревог. В итоге как-то вечером за ужином, когда Петар, не сводя с меня глаз, все откашливался, Марина бухнула кружкой о стол и резко выдвинула стул из-за стола.