Девушка из Англии

Она помедлила, чтобы потереть озябшие пальцы, отказывающиеся держать ручку. «Как твои дела? Как Африка?» Мод остановилась и положила вставочку[116]. Она могла строчить отцу послания, занимающие до пятнадцати страниц убористого текста, описывая все подробности своих занятий и все новое, что узнавала. Была готова без конца сочинять короткие письма Фрэнку и Джону, чтобы держать их в курсе событий, а также посылать открытки с добрыми пожеланиями их женам и детям. Но когда дело доходило до того, чтобы написать Натаниэлю, она с трудом подыскивала нужные слова. Поднялся ветер, от которого холщовые стенки палатки вздымались и опадали, создавая впечатление, будто та дышит. Маленькое зеркальце Мод раскачивалось на крючке, привинченном к центральному шесту, направляя свет масляной лампы то в один, то в другой угол. Ее верный помощник Гарун, приземистый, молчаливый палестинец, которого она наняла в Иерусалиме, застилал ее походную койку с армейской аккуратностью, так тщательно подтыкая одеяла, что иногда под них трудно было залезать, но в ту ночь она их разворошила и накинула на плечи, чтобы сесть за складной стол и начать писать. Воздух был студеный, сквозняк холодил щиколотки. Ступни замерзли, уши ныли, а на кончике носа то и дело появлялась капля, от которой ей было никак не избавиться, несмотря на прилагаемые усилия. «У вас хотя бы тепло. А у нас был сегодня град», – написала она. Они ехали под градом в течение часа, а тот жалил их руки, лица и заставлял измученных лошадей прижимать уши, пока, к вящему огорчению Мод, она не признала своего поражения и не укрылась под группой худосочных дубов, едва ли подходящих на роль убежища. Они потеряли три часа и потому разбили лагерь далеко от города Мхин[117], где собирались пополнить подходящие к концу запасы провизии. Завтрак предстоял скудный, а лошадям оставалось довольствоваться травой, которую они смогут найти ночью. Волосы Мод и теперь были слегка влажными, а голова совсем онемела. Она отложила в сторону вставочку и принялась дышать на сложенные в пригоршню ладони. Лагерь находился в расселине невысокой скалы, в которой тихонько завывал ветер. Эти звуки казались Мод самыми заунывными на свете. Девушка вслушивалась в них, пока ей не почудилось, будто она различает голоса. Ей казалось, она находится в миллионе миль от всех, кто ее знает и любит, в миллионе миль от дома. На секунду она пожелала, чтобы отец был рядом. А еще ей захотелось, чтобы рядом был Натаниэль, – он бы дрожал от стужи еще больше, чем она, поскольку всегда плохо переносил холод. Она могла бы подшутить над ним, обыграть его в нарды, и от этого ей стало бы веселее. «Путешествия, – это вам не одни забавы и развлечения, правда? – продолжила она. – Радости в них случаются не каждый день». Затем эта фраза показалась ей чересчур пораженческой, и она добавила:

Но в целом, конечно, нет другого занятия, которое нравилось бы мне больше. Отец написал тебе о моей книжке, в которой рассказывается о руинах сасанидских дворцов?[118]С момента публикации на нее было довольно много положительных рецензий, что радует, если принять во внимание трудности, связанные с ее написанием. Конечно, теперь, оглядываясь назад, я вижу, что могла бы написать ее глубже, подробнее и намного лучше, но – совершенству нет пределов, как сказал бы отец.

Она не упомянула о своей надежде, что хорошие отзывы приведут к увеличению продаж, а следовательно, к соответствующим авторским отчислениям. Но пока этого не произошло, ей предстояло написать отцу, чтобы попросить еще денег. Не то чтобы состояние дома Викери серьезно расстроилось от подобных трат. Она просто была немного смущена тем, что потеряла контроль над своими расходами. Мод пожалела, что у нее нет кружки горячего чая, которую можно было бы подержать в руках, чтобы согреть их, но Гарун и другие слуги уже спали, и ей не хотелось их будить.