Девушка с нижнего этажа

САМОБЫТНЫЙ ВОПРОС: ТАК ЛИ УЖАСНО НЕ ВЫХОДИТЬ ЗАМУЖ?

Мне кажется, мало кто из участниц гонки по направлению к алтарю задается вопросом: а как я здесь оказалась? А ведь потом их ждет разочарование на всю жизнь и неизбежное увеличение грязного белья в геометрической прогрессии. Всем нам хорошо известно, почему женщине полагается выходить замуж: муж позаботится о ней, обеспечив ей доброе имя и престиж; материнство — дарованное небесами счастье и обязанность каждой женщины; без брака общество одичает.

Однако мало кто говорит о достоинствах жизни вне брака или, по крайней мере, не слишком поспешной женитьбы. Некоторые женщины становятся старыми девами лишь потому, что за всю жизнь им так и не представился случай выйти замуж, а многие — я настаиваю — сами выбирают такой путь, хоть это и неочевидно. Одно дело — быть одинокой и несчастной, и совсем другое — быть одинокой и довольной жизнью. Одним мы сочувственно смотрим вслед, а других записываем в сумасшедшие.

Иногда клиентки миссис Инглиш говорили ей: «Такая женщина, как вы, непременно заслуживает того, чтобы снова выйти замуж», на что она отвечала: «Быть может, однажды мне повезет», а потом поворачивалась ко мне и шептала: «Неужели я и вправду заслуживаю настолько тяжелого удара судьбы?» А ведь есть еще женщины вроде мисс Калпеппер, которую, кажется, никогда и не привлекали мужчины.

Так в чем же заключаются достоинства жизни вне брака?

1. Одиночки никогда не окажутся на всю жизнь прикованными к зануде, и им не придется гадать, не занудствуют ли они сами.

2. Одиночки вольны заниматься тем, что им по душе. К тому же им не придется ни с кем делить накопленное богатство.

3. Одиночки намного здоровее и крепче, чем замужние женщины, ведь им приходится заботиться только о собственном благополучии. И поскольку с ними рядом нет «защитника», они научаются ходить с кинжалом в спине, а сила духа освещает им темные тропы.

Невидимые пальцы тянут фитиль моей свечи под потолок, где паучиха уже доплела свою сеть.

Все мы чем-то похожи на свечи, и то, как ярко мы горим, не зависит от того, одиноки мы или связаны с кем-то узами брака.

С совершенным почтением, мисс Ягодка

— Мисс Ягодка? — На этот раз Нэйтан закатал лишь один рукав коричневого свитера, обнажив пятно краски, которое по форме напоминает отпечаток лапы. Огонь в камине подсвечивает шевелюру Нэйтана сзади. — Желаете войти или мы для вас по-прежнему незнакомцы?

Яркий огонь в камине манит меня к себе, но я не двигаюсь с места, застыв посреди крыльца.

— По-прежнему незнакомцы, — отвечаю я твердым тоном, приказывая сердцу успокоиться.

Деры нигде не видно. Я быстро протягиваю Нэйтану статью и снова отступаю.

— Простите, что заставила вас ждать. Что ваша мать сказала про статью «Обычайки»?

— Она согласилась со мной в том, что она прекрасно написана. Но у нас газета умеренного толка. Мама боится, что, если мы опубликуем что-то слишком… э… радикальное, нас обвинят в политическом авантюризме. И тогда нам придется закрыться.

— Понимаю, — холодно отзываюсь я, пытаясь скрыть разочарование. — Пожалуйста, передайте матери, что не стоит волноваться. Я профессионал и поэтому не стану рыдать у нее на плече всякий раз, когда она решит не публиковать мою статью. Если статья не подходит, я пишу следующую.

— Рад это слышать.

— Есть ли новые подписчики?

— Да. Девяносто семь!

Ахнув, я хлопаю в ладоши.

— Девяносто семь! Невероятно!