Девушки с картины Ренуара

Глава 17 Война и поэзия

Первая мировая война началась внезапно, как гром среди ясного неба — ясного для всех, но для обеих сестер Лероль-Руар по-прежнему хмурого. В возрасте тридцати пяти и тридцати семи лет, погрязнув в супружеских проблемах, они лишились свежести, которая так радовала Ренуара, писавшего их много лет назад за фортепиано. Ивонна исхудала и озлобилась, а Кристина отяжелела из-за постоянных беременностей. Постарев раньше времени, износившись от разочарований, истощившись от обманутых надежд, они изо дня в день сталкиваются с двумя «одержимыми» — мужчинами, которые, какими бы достоинствами они ни обладали, не наделены главным — спокойным характером, мягкостью и вниманием к ближним. Двум искателям наслаждений брак нужен потому, что он дает им определенный социальный статус, но не мешает искать удовольствия на стороне, одному — в компании юношей, другому — женщин. Вряд ли им приходит в голову мысль о том, что своих жен надо стараться делать счастливыми…

Для Эжена преимущество брака и семейной жизни в том, что они обеспечивают ему видимость упорядоченной жизни, необходимой для поддержания репутации и привлечения голосов избирателей.

Луи скорее любит играть — он любит исполнять роль отца семейства на крестинах или днях рождения, пасхальных или рождественских обедах. Но все это ему быстро надоедает. Ничто не способно конкурировать ни с путешествиями в Италию, ни с ужином в приятной компании. На картинах, написанных Дега в 1904 году, Луи и Кристина уже выглядят полными противоположностями друг другу. На одной из них Луи — высокий, очень элегантный — изображен стоя, читающим книгу, которая поглощает все его внимание. Кристина сидит, у нее отяжелевшее тело и осанка матроны. С поднятым подбородком она смотрится вызывающе. Глядя на нее, думаешь, что она очень требовательна. А Луи сохранил все свое обаяние… Оба смотрят в разные стороны, повернувшись спиной друг к другу. Лишь рука Луи, лежащая на спинке кресла, в котором сидит его жена, как будто еще удерживает расходящиеся корабли супружества..

Война ничего не исправит. В 1914 году Луи, которому исполняется тридцать девять лет, не будет мобилизован благодаря тому, что у него шестеро детей. Седьмой ребенок — Изабелла — родится в 1915 году. Луи станет одним из штатских, которым повезет жить в тылу вдали от опасности и страдания солдат на фронте. В привычках «тыловых» почти ничего не поменяется. Для Кристины это очевидное облегчение — она избежит незавидной судьбы вдов, чьи мужья погибнут на фронте. Однако Луи не может удержаться от того, чтобы не увлечься национализмом в духе Барреса (который, как и он сам, родину не защищал). Луи действительно предпочитает стяг, украшенный геральдическими лилиями, трехцветному знамени.

Поэма Клоделя «Крестный путь», выпущенная издательством L’Art catholique в 1913 году, звучит, как отголосок великого страдания:

Вперед! Все вместе, жертва и палачи,

направляются на Голгофу.

Праведник, которого тянут за шею,

вдруг шатается и падает наземь.

Что Вы скажете, Всевышний,

об этом первом падении? (…)

Как Вы находите эту землю,

которую Сами создали?