Девушки с картины Ренуара

Поэма будет переиздаваться несколько раз. За четыре года войны L’Art catholique опубликует, наряду с другими, такие поучительные произведения, как «Тайна Иисуса Христа» Паскаля, «Восемь фресок с изображением святых» Р. П. Ланда, «Божественные нравы» Фомы Аквинского, диалог между Ж. К. Гюисмансом и святым отцом доном Жаном-Марсиалем Бессом, «Жизнеописание святого Франциска Ассизского, супруга госпожи Бедности». В 1916 году из-под пера Анри Масси выходит на свет трагедия «Жизнь» Эрнеста Псикари.

Внук писателя и историка Эрнеста Ренана получил печальную известность, вместе с поэтом Шарлем Пеги и писателем Аленом Фурнье став одними из первых жертв войны. В августе 1914 года на бельгийском фронте он был сражен пулей в голову. В 1919 году L’Art catholique выпускает нечто вроде посмертного слова по погибшим молодым людям — «Размышления мадам Огюстен Кошен» (1830–1892), предназначенные для вдов погибших на войне. Аделина Кошен, муж которой погиб во время Франко-прусской войны (1870–1871) и которой пришлось одной воспитывать троих сыновей, записала для своих потомков, а в частности для своих невесток, размышления, молитвы и советы, основанные на ее переживаниях. Луи Руар рассудил, что женский взгляд на войну заслуживает издания во времена «опустошения, траура и самопожертвования».

Предисловие к книге, не подписанное, но написанное в характерном для него высокопарном стиле, свидетельствует о его желании быть по-своему полезным в битве за национальное возрождение. «Размышления вдовы — автора книги, как мы надеемся, также станут поддержкой для многих женщин, которых война сделала вдовами. Те, кто помоложе, почерпнут здесь силу для того, чтобы нести бремя одиночества. Те, кто постарше, научатся заглядывать за край земной жизни. Всякая измученная душа на этих страницах найдет для себя смысл существования, утешительный пример живого благочестия и веры».

Но история жестока. Огюстен Кошен, внук мужественной женщины, а также сын депутат парламента от Парижа и большой друг Луи Руара, в возрасте сорока лет погибнет на поле боя. Несмотря на то, что Огюстен был резервистом, он отправился на фронт добровольцем. «Мое место среди опасности, имя обязывает меня», — писал он своей жене. Дважды тяжело раненый (в 1914 и 1915 годах), но всякий раз возвращавшийся в строй капитан 146-го пехотного полка Огюстен Кошен был убит в Морикуре, на Сомме, 8 июля 1916 года.

Эжену на момент начала Первой мировой войны сорок два года, у него двое детей. Он находится на своих землях в Баньоль-де-Гренад. Он не пойдет в солдаты, поскольку слаб здоровьем из-за перенесенной пневмонии с признаками первичной инфекции. «Как жалко я выглядел бы со своей бедной узкой и вдавленной грудью, таща вещмешок за плечами», — признается он. Но, будучи мэром Кастельно, он обязан наладить транспортировку молодых новобранцев к казармам. Глубоко осознавая опасность происходящего, он не намерен уклоняться от ответственности: «Вчера я посадил в поезд Равона и Иела (управляющего и бригадира из усадьбы), отправляющихся в 133-й пехотный полк. Они доверили мне заботу о своих женах и детях. Сегодня утром в 14-й пехотный полк уехал Марсель. Мы по-мужски обнялись и быстро распрощались. У меня кровоточит сердце», — пишет Эжен Жиду на четвертый день мобилизации.

«Радость молодых людей, шедших на смерть, вызвала у меня слезы», — добавляет он, не разделяя охватившего французский народ праздничного настроения. По всей стране звучат веселые песни и голоса, полные реваншистских надежд. «Мне удавалось забыть о своей тревоге, только занявшись упорной работой, стараясь быть полезным», — добавляет Эжен. Из комнаты на вокзале в Кастельно-д’Эстретфон, где была устроена временная контора, он бессильно и безрадостно наблюдает за проходящими поездами, набитыми двадцатилетними солдатами.

Пока его жена принимает свою восьмидесятилетнюю бабушку, мадам Эскюдье, которую отец и мать Ивонны и Кристины решили отправить в надежное место, Эжен предлагает Жиду с супругой тоже приехать на юг, где будет безопаснее, чем в Нормандии или Париже в случае немецкого вторжения. О вражеском нашествии и осаде столицы 1870 года все вспоминают, как о кошмаре. Но Мадлен Жид отказывается покинуть Кювервиль, а Андре не хочет расставаться с ней…