Девушки с картины Ренуара

Однако в семье Шоссон оба сына покойного композитора, Лоран и Жан-Мишель Себастьен, избежали подобной участи. Три дочери вместе с матерью стараются быть полезными, работая сестрами милосердия.

Франсуа Мориак, несостоявшийся жених Марианны Шоссон, десять лет назад освобожденный от воинской службы, терзается угрызениями совести. Он убеждает себя в том, что ради блага своей страны должен совершить какой-то поступок. И хотя незадолго до начала войны он женился, и у него родился первый сын, ему удается поступить в санитарные бригады Красного Креста (так же, как и его другу Жану Кокто).

С июля 1915 года он находится на поле боя. Сначала в Шампани, где в результате мощного наступления (впрочем, не выбившего противника с его позиций) убиты и ранены сотни тысяч солдат. Затем — в Лотарингии, в госпитале в городе Тул, куда на его глазах каждый день привозят «несчастные истерзанные тела» из форта Дуомон. «Я смотрел сегодня на безжизненную раздробленную руку одного из солдат, — пишет Мориак Роберу Валлери-Радо, — и вдруг увидел мерцание гвоздя с Распятия, отблеск страстей Христовых». Сполна понаблюдав за страданиями тех, кто был в окопах, Мориак решает написать книгу, которая будет называться «Плоть и кровь». Переведенный в госпиталь Салоников, в атмосфере всеобщего страдания отметив свое тридцатилетие, он подхватывает малярию и вынужден вернуться домой. С марта 1917 года он разрывается между Малагаром и Парижем. Впрочем, рождение дочери и осуществление литературных планов не мешают ему позировать Жаку-Эмилю Бланшу, работающему над его портретом.

Хотя Мориак вернулся к светской жизни, снова встречается с Кокто, Жидом и знакомится с Марселем Прустом, он решает не распыляться и посвятить себя только работе, молитвам и размышлениям. Он грезит о поэзии, которая, по его собственным словам, была бы «заражена грубой реальностью и исторгалась бы из человеческого естества».

Марианна Шоссон встречает мужчину своей жизни, Гастона Жюлиа, в госпитале, куда он был привезен тяжело раненным. В январе 1915 года Жюлиа был обезображен близ деревни Шмен-де-Дам осколком снаряда, попавшим ему прямо в лицо. Это был его первый день под огнем… Двадцатидвухлетний младший лейтенант с изуродованным лицом в дальнейшем стал блестящим математиком.

Выпускник Эколь Нормаль, будущий член Французской академии наук, Жюлиа с мужеством перенес несколько болезненных операций, продолжая на больничной койке заниматься алгеброй. Марианна, покоренная его неординарностью, наблюдает, как изо дня в день он сражается с жизненными обстоятельствами, страдая от ужасной раны. Гастона мучают не только физические боли, но и моральные, ибо у него больше нет лица. Хирургам никогда не удастся до конца восстановить его. Всю жизнь его нос будет прикрыт железной маской. «Кому я теперь нужен? — спросит он однажды в отчаянии санитарку. — Какая женщина пойдет за меня замуж?» Марианна, ни секунды не сомневаясь, даст ему ответ.

Что происходит в голове этой девушки, которую он называл «маленьким неприступным божеством» и «избалованным ребенком»? Жажда ли идеала побудила ее выбрать мужчину, который, несмотря на необыкновенную одаренность, остался калекой на всю жизнь? Гастон Жюлиа родился в очень скромной семье, его отец был мелким фермером в алжирской коммуне Сиди-бель-Аббес. Гастон не обладает ни одним достоинством, требуемым для «удачного брака» в понимании семьи Марианны. Вдобавок нет уверенности в том, что он

исповедует католичество. Но его ум и сила духа смели все препятствия. Юная Шоссон выйдет замуж за Гастона Жюлиа в декабре 1917 года, как раз перед публикацией его диссертации. Марианна родит ему шестерых сыновей.

Поль Валери приобретает известность в том же году. Издательство NRF тиражом в шестьсот экземпляров издает его «Юную парку», длинную странную поэму, самим автором в письме к Морису Дени определяемую как «чудовище, раздувшееся от моего бесполезного бездействия во время войны». В поэме, которая будет постоянно переиздаваться, речь идет о трауре, любви, и возможности возрождения. «Окружающая тьма просветляет меня», — стиль поэта находится под влиянием Малларме.