Девушки с картины Ренуара

Кто плачет в этот час? Не ветер ли ночной

Гранит верховные алмазы надо мной?

Кто плачет так, что я сама вот-вот заплачу? [46]

На следующий день после появления книги на полках книжных магазинов поэму читают в салоне Артюра Фонтена. Присутствует четыре десятка гостей, включая членов семьи и ближайших друзей — Жанну Шоссон, Жаклин Фонтен, Жюли Мане, Поля Гобийар и его сестру Жанни — мадам Поль Валери. Кроме них, Артюр Фонтен пригласил известных в свете и в городе людей, а также художников и музыкантов — Равеля, Вюйара и д’Эспанья. «Какое счастье, что я стоял в углу, и не мог видеть, что было написано на строгих лицах собравшихся, — напишет Валери. — Услышать свое имя равносильно появлению перед судом. Это наверняка может вызвать колику, но я отделался мигренью. К сегодняшнему вечеру она еще не прошла».

Декламировать поэму «Юная парка» перед публикой будет другой поэт, Леон-Поль Фарг, освобожденный от военной службы. Его значительный и торжественный голос мастерски подчеркивает каждое слово, каждый образ.

Валери восторженно благодарит его в письме, где одновременно признается в общем смущении, а также рассказывает об усилии, которое ему пришлось сделать над собой, чтобы заставить себя слушать собственные стихи.

Ладонью заспанной блуждаю наудачу

По ледяной щеке и, уступив стыду,

От вещей слабости слезы заветной жду:

Оттает, чистая, права судьбы присвоив,

Засветится во тьме сердечных перебоев…

Большая семья, не изменяя себе, продолжает видеть в искусстве смысл жизни и оправдание всех надежд. Поэзия становится необходимой, как никогда прежде. Год спустя, в марте 1918 года, портрет сестер Лероль за роялем уцелеет лишь чудом. В целях безопасности он, вместе с другими полотнами Ренуара, хранился на складе у Дюран-Рюэля. По счастливой случайности немецкая бомба, упавшая на улицу Лаффит, сровняла с землей дом, стоявший ровно напротив.

Глава 18 Отблески утраченного счастья